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En	esta	guía	razonada,	el	teórico	de	cine	Robert	Stam	examina	el	origen	de
los	 prejuicios	 que	 existen	 en	 contra	 de	 la	 adaptación	 de	 textos	 literarios	 al
cine,	 y	 muestra	 cómo	 todos	 ellos	 son	 subvertidos	 al	 adoptar	 perspectivas
como	 las	 que	 ofrecen	 los	 estudios	 sobre	 intertextualidad,	 deconstrucción	 y
culturología,	y	al	estudiar	 las	 formas	de	recepción	que	se	producen	cuando
las	películas	son	vistas	en	soportes	digitales.	Para	dar	cuenta	de	la	riqueza
estética	 de	 las	 adaptaciones,	 el	 autor	 propone	 utilizar	 el	 análisis
narratológico,	 pues	 sus	 categorías	 permiten	 precisar	 las	 estrategias	 de
manipulación	 del	 tiempo	 narrativo	 en	 el	 cine	 y	 las	 estrategias	 para	 la
construcción	 del	 punto	 de	 vista	 cinematográfico.	 Esta	 propuesta	 se
complementa	con	el	estudio	de	 las	condiciones	contextuales	en	 las	que	se
produce	cada	adaptación.

En	 síntesis,	 aquí	 se	 propone	 construir	 una	 teoría	 de	 la	 adaptación	 que	 se
aparte	 de	 las	 actitudes	 moralistas	 que	 sólo	 confirman	 una	 supuesta
superioridad	estética	de	la	literatura.	A	partir	de	esta	teoría	se	podría	pensar
en	la	adaptación	como	un	marco	general	para	entender	cualquier	película	y
no	 sólo	 las	 que	 adaptan	 un	 texto	 literario,	 pues	 toda	 película	 (como	 todo
producto	 cultural)	 es	 resultado	 de	 diversos	 procesos	 de	 traducción	 y
reescritura,	a	los	que	el	mismo	Stam	llama	continuos	procesos	amorosos	de
intercambio	de	flujos	textuales.
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Introducción

Para	 la	 discusión	 que	 sigue	 se	 tomará	 como	 punto	 de	 partida	 uno	 de	 esos	 raros
largometrajes	 que	 no	 sólo	 es	 una	 adaptación,	 sino	 que	 también	 trata	 sobre	 la
adaptación,	y	cuyo	 título	es	precisamente	Adaptation	 (2002).	Esta	película,	dirigida
por	Spike	 Jonze	y	 escrita	 por	Charlie	Kaufman,	 es	 una	 adaptación	de	 la	 novela	 de
Susan	 Orlean,	El	 ladrón	 de	 orquídeas	 (The	 Orchid	 Thief).	 Es	 una	 historia	 de	 no-
ficción	sobre	un	ladrón	de	flores	llamado	La	Roche	(interpretado	por	Chris	Cooper),
y	 fue	 filmada	en	 los	pantanos	de	Florida.	Esta	vertiginosa	y	autorreflexiva	película
está	menos	centrada	en	el	ladrón	que	en	el	adaptador	del	libro	que	lucha	por	escribir
una	 adaptación.	 De	 hecho,	 en	 la	 vida	 real	 el	 guionista	 de	 carne	 y	 hueso	 Charles
Kaufman	tenía	un	contrato	para	adaptar	el	libro	de	Orlean,	pero	desarrolló	un	severo
caso	de	bloqueo	de	 escritor	que	desapareció	 cuando	concibió	 la	 idea	de	usar	 como
tema	 de	 la	 película	 su	 propia	 batalla	 para	 escribir	 el	 guión.	 Así,	 Adaptation	 es
simultáneamente	una	adaptación	y	un	guión	original,	que	al	ser	un	libro	de	no-ficción
se	convierte	en	una	aventura	de	ficción.

Casi	como	si	fuera	una	colonia	de	escritores	de	Catskill,	Adaptation	está	llena	de
escritores	que	trabajan	en	su	propia	escritura:	(1)	Susan	Orlean	(Meryl	Streep)	escribe
El	ladrón	de	orquídeas;	(2)	Charles	Kaufman	escribe	la	adaptación	de	El	 ladrón	de
orquídeas;	 (3)	 el	 hermano	 gemelo	 de	 Charles,	 Donald	 (también	 interpretado	 por
Nicolas	Cage),	escribe	guiones	comerciales	basados	en	hechos	reales,	y	(4)	Charles
Darwin,	que	aquí	aparece	en	el	proceso	de	escribir	El	origen	de	las	especies.	Hasta	el
ladrón	 autodidacta,	 La	 Roche,	 juega	 a	 escribir.	 También	 hay	 otro	 escritor	 en	 la
película:	 el	 gurú	 de	 la	 escritura	 de	 guiones,	Robert	McKee	 (interpretado	 por	Brian
Cox),	que	en	la	vida	real	es	autor	de	El	guión	(Story:	Substance,	Structure,	Style,	and
the	 Principles	 of	 Screenwriting),[1]	 quien	 da	 conferencias	 sobre	 el	 guión	 y	 la
adapatación	frente	a	grandes	públicos.	Y	lo	que	es	todavía	más	importante,	la	película
pone	en	primer	plano	el	proceso	de	 la	 escritura.	Vemos	a	Susan	Orlean	 frente	 a	 su
computadora,	 rodeada	 de	 los	 diferentes	 recursos	 que	 nutren	 a	 su	 propio	 texto:
historias,	enciclopedias	y	 libros	de	botánica.	Y	 también	vemos	a	Charles	Kaufman,
sudoroso	y	con	pánico	frente	a	la	pantalla	en	blanco	de	la	computadora,	tratando	de
adaptar	 el	 libro	 de	 Orlean.	 Todo	 esto	 nos	 recuerda	 que	 el	 cine	 es	 una	 forma	 de
escritura	que	toma	cosas	prestadas	de	otras	formas	de	la	escritura.

Aunque	 el	 libro	 del	 que	 se	 deriva	 Adaptation	 es	 una	 obra	 de	 no-ficción,	 el
argumento	de	la	película	se	desarrolla	como	si	este	texto	originario	fuera	una	obra	de
ficción.	Charles	tiene	como	propósito	la	fidelidad	al	texto:	«Quiero	ser	fiel	al	artículo
del	New	Yorker».	Pero	 tiene	que	 traducir	 los	hechos	 reales	a	 la	 ficción,	y	encontrar
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formas	 nuevas.	Así	 que	 una	 persona	 que	 ni	 siquiera	 es	 un	 «personaje»	 en	 el	 libro
originario	 (Charles	 Kaufman)	 se	 convierte	 en	 el	 protagonista	 de	 la	 película.	 La
manera	como	se	representa	el	trabajo	de	Charlie	sugiere	que	la	adaptación	consiste	en
la	 lectura	 de	 un	 libro	 (lo	 vemos	 leyendo	 el	 texto	 de	 Orlean)	 y	 en	 la	 consecuente
escritura	 del	 guión	 de	 una	 película.	 Es	 más,	 los	 hermanos	 gemelos	 pasan	 mucho
tiempo	discutiendo	acercade	la	escritura	de	guiones	y	adaptaciones.	Charlie	defiende
los	 valores	 light	 del	 estilo	 hollywoodense	 Sundance	 que	 caracteriza	 al	 cine
independiente,	mientras	 que	Donald	defiende	 el	 entretenimiento	hollywoodense	del
éxito	de	taquilla	hecho	a	base	de	lugares	comunes.	De	hecho,	cuando	Donald	habla
parece	emplear	una	especie	de	estilo	publicitario	basado	en	fórmulas:

—Es	cuando	Psicosis	se	encuentra	con	El	silencio	de	los	inocentes

…	 precisamente	 el	 estilo	 del	 que	 se	 burló	 Robert	 Altman	 en	 El	 juego	 de
Hollywood	(The	Player,	1992).	Charlie	empieza	por	establecer	cuáles	son	los	lugares
comunes	que	detesta	y	que	planea	evitar	(la	narración	orientada	por	la	anécdota,	las
revelaciones	 de	 los	 personajes,	 el	 final	 feliz),	 que	 son	 precisamente	 los	 lugares
comunes	que	su	hermano	alter	ego	defiende	con	ingenuo	entusiasmo.

Mientras	 que	 Charlie	 es	 hipercerebral,	 inseguro,	 masturbatorio,	 un	 hombre	 del
subsuelo	 dostoyevskiano,	 en	 cambio	 Donald	 es	 un	 mujeriego	 indiferente	 y	 con
exceso	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Juntos,	 estos	 gemelos	 ponen	 en	 evidencia	 la
personalidad	 dividida	 de	 muchos	 guionistas	 que	 están	 indecisos	 entre	 el	 arte
cinematográfico	 y	 el	 éxito	 de	 taquilla;	 entre	 la	 complejidad	 y	 la	 accesibilidad.	 En
Adaptation,	 todos	 los	escritores	y	sus	 teorías	sobre	 la	escritura	están	entramados	en
un	complejo	 laberinto	pirandelliano	de	duplicidades.	Charlie	 se	pregunta	 si	 debería
interpretarse	 a	 sí	mismo	 en	 la	 película,	 y	 le	 preocupa	 que	 los	 productores	 elijan	 a
Depardieu,	 con	 «ese	 horrible	 acento».	 Contempla	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 una
película	alternativa	sobre	las	orquídeas,	sans	romance,	violencia	ni	persecuciones	de
autos.	Pero	la	ironía	de	la	película	consiste	en	que	su	guión	acaba	ofreciendo	todo	eso
al	 espectador,	 en	 gran	 medida	 siguiendo	 el	 consejo	 central	 del	 gurú	 del	 guión:
«Termina	por	cautivarlos».

De	hecho,	resultaría	esclarecedor	«poner	a	prueba»	la	película	con	los	principios
que	McKee	ofrece	en	El	guión,	un	libro	cuyos	argumentos	sostienen	precisamente	lo
contrario	 de	 lo	 que	 yo	 voy	 a	 sostener	 en	 las	 páginas	 de	 este	 trabajo.	 Para	 el
neoaristotélico	 McKee,	 las	 historias	 deben	 tratar	 sobre	 realidades	 concretas,	 y	 no
sobre	los	misterios	de	la	escritura;	sin	embargo,	el	núcleo	narrativo	de	Adaptation	son
los	 misterios	 de	 la	 escritura.[2]	 Según	 McKee,	 un	 artista	 maduro	 «nunca	 llama	 la
atención	 sobre	 sí	 mismo»,	 pero	 en	 Adaptation	 encontramos	 toda	 una	 galería	 de
artistas	 que	 llaman	 la	 atención	 sobre	 ellos	mismos.	Según	McKee,	 las	 películas	 no
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pueden	mostrar	 la	 vida	 interior;	 sin	 embargo,	Adaptation	 realmente	 revela	 la	 vida
interior	 de	 Charlie	 Kaufman;	 de	 hecho,	 la	 película	 empieza	 con	 la	 voz	 en	 off	 de
Charlie	mientras	 vemos	 la	 pantalla	 obscura.	Según	McKee,	Aristóteles	 establece	 la
regla	básica:	debemos	tener	personajes	nobles	y	fuertes,	una	lógica	de	causa	y	efecto,
y	 la	 catarsis.	 Adaptation,	 por	 el	 contrario,	 presenta	 personajes	 débiles	 y
masturbatorios;	 un	 argumento	 no	 lineal,	 de	 improbabilidades	 absurdas,	 y	 donde	 se
finge	y	se	ironiza	sobre	la	posible	catarsis.	Así	es	la	autorreflexividad	con	la	que	el
personaje	de	Charles	Kaufman	cita	la	frase	de	McKee:	«Que	Dios	te	ayude	si	usas	la
voz	en	off».	Paradójicamente,	él	dice	esto	con	la	voz	en	off.

Adaptation,	 entonces,	 nos	 deja	 hundidos	 (como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pantano	 de
Florida)	bajo	el	peso	de	una	profusión	de	metáforas	sobre	el	proceso	de	la	adaptación:
como	 Don	 y	 Charlie,	 la	 novela	 y	 la	 adaptación	 son	 hermanas	 gemelas;	 o	 las
adaptaciones	 son	 híbridos	 y	 parásitos;	 o	 son	 la	 evidencia	 de	 una	 personalidad
dividida;	 o	 son	 una	 demostración	 de	 la	 interdependencia	 de	 las	 especies	 y	 los
géneros.	Más	aún,	la	película	pone	en	evidencia	las	connotaciones	darwinianas	de	la
palabra	 «adaptación»,	 invocando	 a	 la	 adaptación	 como	 si	 fuera	 una	 forma	 de
evolución	 y	 de	 supervivencia.	 Es	 irónico	 que	 el	 adaptador	 que	 encontramos	 en	 la
película	 —nervioso,	 sexualmente	 incapaz,	 paralizado	 por	 la	 inseguridad—	 es	 un
personaje	 que	 tiene	 problemas	 para	 «adaptarse»	 a	 la	 vida	 diaria.	 Al	 no	 ser
precisamente	 uno	 de	 «los	 más	 adaptados»,	 nos	 parece	 que	 ni	 siquiera	 puede
sobrevivir,	 mucho	 menos	 evolucionar.	 La	 secuencia	 del	 montaje	 digital	 que	 nos
muestra	el	nacimiento	del	planeta	y	el	origen	de	 las	especies,	y	que	culmina	con	el
nacimiento	 de	 Charlie	 Kaufman,	 se	 ubica	 en	 «Hollywood,	 California»,	 de	 manera
paralela	a	la	historia	del	ladrón	que	se	ubica	en	«Hollywood,	Florida».	Y	¿qué	podría
ser	 más	 darwiniano	 que	 universo	 hollywoodense	 donde	 el	 pez	 chico	 se	 come	 al
grande?	 En	 este	 sentido,	 la	 estética	 de	 la	 superproducción	 es	 la	 culminación
comercial	de	«la	ley	del	más	fuerte».

Sin	 embargo,	 si	 el	 proceso	 evolutivo	 avanza	gracias	 a	 las	mutaciones,	 entonces
podemos	pensar	en	 las	adaptaciones	cinematográficas	como	si	 fueran	«mutaciones»
que	ayudan	a	la	novela	fuente	a	«sobrevivir».	¿Acaso	no	ocurre	que	las	adaptaciones
se	adaptan	a	los	gustos	cambiantes,	y	a	las	distintas	demandas	industriales,	presiones
comerciales,	tabúes	de	la	censura	y	normas	estéticas?	Y	¿acaso	una	adaptación	no	es
una	 forma	 híbrida	 como	 la	 orquídea,	 es	 decir,	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 «especies»
diferentes?	 Según	 La	 Roche,	 crear	 una	 forma	 híbrida	 es	 como	 jugar	 a	 ser	 Dios
Todopoderoso.	 Pero	 La	 Roche	 también	 utiliza	 la	 metáfora	 del	 parásito,	 que	 es	 un
tropo	 típicamente	 difundido	 en	 contra	 de	 las	 adaptaciones,	 consideradas	 como
parasitarias	de	sus	textos	originarios	y	de	las	obras	más	prestigiosas	de	la	literatura.
La	Roche	habla	de	unos	parásitos	de	flores	gigantes	que	devoran	y	matan	a	su	árbol
huésped,	y	que	en	gran	medida	son	como	los	críticos	que	hablan	de	las	adaptaciones
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que	vampirizan	a	sus	fuentes,	«chupando	la	vida»	de	sus	huéspedes.	Y	en	este	punto
se	utiliza	la	metáfora	del	asesinato:	«Tenemos	que	matarlo»,	declara	el	personaje	de
Susan	Orlean,	«antes	de	que	él	asesine	a	mi	libro»,	refiriéndose	a	su	adaptador.
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Las	raíces	de	un	prejuicio

La	película	Adaptation	pone	sobre	la	mesa	de	discusión	la	adaptación	de	las	novelas
al	cine.	Con	mucha	frecuencia,	el	lenguaje	que	se	ha	utilizado	para	hacer	la	crítica	de
las	adaptaciones	ha	sido	profundamente	moralista.	Y	 también	ha	utilizado	una	gran
cantidad	de	términos	que	implican	que	de	alguna	forma	el	cine	no	le	ha	hecho	justicia
a	la	literatura.	Términos	como	«infidelidad»,	«traición»	«deformación»,	«violación»,
«bastardización»,	«vulgarización»	y	«profanación»	proliferan	cuando	se	habla	sobre
la	adaptación.	Cada	uno	de	ellos	tiene	una	carga	específica	de	oprobio.	«Infidelidad»
tiene	 connotaciones	 de	 mojigatería	 victoriana;	 «traición»	 evoca	 perfidia	 ética;
«bastardización»	 tiene	 una	 connotación	 de	 ilegitimidad;	 «deformación»	 implica
indignación	 ética	 y	 monstruosidad;	 «violación»	 evoca	 violencia	 sexual;
«vulgarización»	 hace	 pensar	 en	 degradación	 de	 clase,	 y	 «profanación»	 indica
sacrilegio	y	blasfemia.

Como	 lo	 demuestra	 Adaptation,	 es	 muy	 posible	 imaginar	 numerosos	 tropos	 a
favor	 de	 la	 adaptación.	 Sin	 embargo,	 la	 retórica	 ha	 desplegado	 con	 frecuencia	 un
discurso	elegíaco	de	pérdida,	lamentando	lo	que	se	ha	«perdido»	en	la	transición	de	la
novela	a	la	película,	en	tanto	que	se	ignora	lo	que	se	ha	«ganado».	Por	ejemplo,	en
una	diatriba	publicada	en	1926,	Virginia	Woolf	critica	severamente	las	adaptaciones
que	redujeron	a	«un	beso»	la	idea	compleja	y	matizada	de	«amor»	contenida	en	una
novela,	 o	 que	 tradujeron	 la	 «muerte»	 de	 forma	 deliberadamente	 literal,	 como	 una
«carroza	 fœnebre».[3]	 Con	 mucha	 frecuencia,	 el	 discurso	 sobre	 la	 adaptación
reinscribe	 sutilmente	 la	 superioridad	 axiomática	 de	 la	 literatura	 sobre	 el	 cine.	 Se
puede	decir	que	gran	parte	de	este	discurso	se	ha	enfocado	en	el	muy	subjetivo	asunto
de	la	calidad	de	las	adaptaciones,	en	lugar	de	enfocarse	en	asuntos	más	interesantes,
como	por	ejemplo:	(1)	el	estatus	teórico	de	la	adaptación	y	(2)	el	interés	analítico	de
las	 adaptaciones.	 El	 objetivo	 de	 este	 trabajo	 no	 es	 corregir	 las	 valoraciones
equivocadas	que	se	han	hecho	de	algunas	adaptaciones	particulares,	sino	deconstruir
la	 ortodoxia	 establecida,	 que	 sutilmente	 establece	 un	 estatus	 subalterno	 para	 la
adaptación	(y	para	la	imagen	cinematográfica)	cuando	se	la	compara	con	las	novelas
(y	con	el	discurso	literario),	para	enseguida	señalar	algunas	perspectivas	alternativas.

Aunque	la	fuerza	persuasiva	de	la	supuesta	superioridad	de	la	literatura	sobre	el
cine	 se	 puede	 explicar	 en	 parte	 por	 el	 hecho	 innegable	 de	 que	 muchas	 de	 las
adaptaciones	 basadas	 en	 novelas	 importantes	 son	 mediocres	 o	 equivocadas,	 la
creencia	 en	 esta	 supuesta	 superioridad	 se	 deriva,	 en	mi	 opinión,	 de	 razonamientos
inconscientes	y	profundamente	arraigados	sobre	 la	 relación	que	existe	entre	 las	dos
artes.	Se	puede	especular	que	la	noción	intuitiva	de	la	inferioridad	de	las	adaptaciones
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se	deriva	de	una	constelación	de	prejuicios	subyacentes.	En	primer	lugar,	esta	noción
se	origina	en	una	valoración	a	priori	de	anterioridad	y	jerarquía	histórica:	el	supuesto
es	 que	 las	 artes	 más	 antiguas	 son	 necesariamente	 mejores.	 A	 través	 de	 lo	 que
Marshall	McLuhan	llama	la	 lógica	del	«espejo	retrovisor»,	 las	artes	ganan	prestigio
con	el	tiempo.	El	venerable	arte	de	la	literatura,	dentro	de	esta	lógica,	es	vista	como
inherentemente	 superior	 al	 arte	más	 joven	del	 cine,	que	es	 en	 sí	mismo	 superior	 al
arte	más	joven	de	la	televisión	y	así	ad	infinitum.	Aquí,	la	literatura	saca	provecho	de
una	doble	«prioridad»:	(a)	la	prioridad	histórica	general	de	la	literatura	sobre	el	cine,
y	(b)	la	prioridad	específica	de	las	novelas	sobre	las	adaptaciones.	El	procedimiento
parcial	que	se	sostiene	en	la	antigüedad	tiene	como	corolario	el	despliegue	de	rígidos
criterios	para	evaluar	el	estatus	de	la	adaptación.	Es	decir,	lo	mejor	de	la	literatura	es
comparado	con	 lo	peor	del	cine.	Por	ejemplo,	 los	críticos	censuran	 las	«traiciones»
cinematográficas	de	las	novelas	del	período	modernista,	mientras	que	la	«redención»
cinematográfica	de	muchas	novelas	no	modernistas	ha	caído	en	el	olvido.	Asimismo,
los	críticos	denuncian	 la	versión	de	Joseph	Strick	del	Ulises	de	Joyce,	pero	olvidan
laurear	la	innovadora	parodia	de	Hitchcock	del	cuento	«Los	pájaros»	de	Daphne	du
Maurier	 o	 la	 inolvidable	 reconversión	 satírica	 de	 Kubrick	 de	 Red	 Alert,	 de	 Peter
George.

Una	segunda	fuente	de	hostilidad	hacia	 la	adaptación	se	deriva	del	pensamiento
dicotómico	que	supone	una	rivalidad	amarga	entre	el	cine	y	la	literatura.	El	escritor	y
el	cineasta,	según	una	vieja	creencia,	viajan	en	el	mismo	barco,	pero	ambos	esconden
un	secreto	deseo	de	lanzar	al	otro	por	la	borda.	La	relación	entre	las	dos	artes	es	vista
como	 una	 lucha	 darwiniana	 a	 muerte,	 en	 lugar	 de	 ser	 vista	 como	 un	 diálogo	 que
podría	 ofrecer	 un	 beneficio	 mutuo	 de	 fertilización	 cruzada.	 La	 adaptación	 se
convierte	en	un	juego	de	suma	cero	en	el	que	el	cine	es	percibido	como	el	enemigo
trepador	que	ataca	las	murallas	de	la	literatura.	Al	decir	esto	no	quiero	sugerir	que	no
existía	 una	 rivalidad	 institucional	 entre	 los	 dos	 medios.	 León	 Tolstoi	 veía	 el	 cine
como	«un	ataque	directo	a	los	antiguos	métodos	del	arte	literario»,	lo	que	obligó	a	los
escritores,	 en	 una	 selección	 sintomática	 de	 las	 palabras,	 a	 «adaptarse»	 al	 nuevo
medio.[4]	Hoy	en	día,	 los	 sofisticados	defensores	de	 la	«cultura	visual»,	 tales	como
W.	J.	T.	Mitchell,	hablan	de	 la	prolongada	pelea	por	 la	supremacía	entre	 los	signos
lingüísticos	y	 los	pictóricos”.[5]	La	encarnación	cinematográfica	es	vista	como	algo
que	 hace	 obsoleta	 la	 literatura,	 como	 revelar	 retroactivamente	 simples	 palabras,	 en
cierta	forma	débiles,	espectrales	e	insubstanciales.	En	términos	freudianos,	el	cine	es
visto	 en	 términos	 de	 la	 «ansiedad	 de	 influencia»	 de	 Bloom,	 según	 la	 cual	 la
adaptación	es	el	hijo	edípico	que	simbólicamente	mata	a	su	«padre»,	el	texto	fuente.
[6]

Una	 tercera	 fuente	 de	 hostilidad	 hacia	 la	 adaptación	 es	 la	 iconofobia.	 Este
prejuicio,	 profundamente	 arraigado	 en	 contra	 de	 las	 artes	 visuales,	 encuentra	 sus
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raíces	 no	 solamente	 en	 las	 prohibiciones	 judías,	 musulmanas	 y	 protestantes	 de
«imágenes	grabadas»,	 sino	 también	en	 la	depreciación	platónica	y	neoplatónica	del
mundo	 de	 la	 apariencia	 fenoménica.	 El	 locus	 classicus	 de	 esta	 actitud	 está	 en	 el
segundo	mandamiento,	que	prohíbe	hacer	ídolos	de	cualquier	forma	en	el	cielo	o	en
la	tierra,	y	encima	y	debajo	de	las	aguas.	En	la	visión	platónica,	el	irresistible	encanto
del	espectáculo	 rebasa	 la	 razón.[7]	La	polémica	de	Platón	 en	 contra	de	 la	poesía	 se
suma	subliminalmente	al	ataque	a	 las	artes	visuales	contemporáneas	y	a	 los	medios
masivos,	 que	 así	 son	 vistos	 como	 corruptores	 del	 público	 a	 través	 de	 peligrosas
ficciones	ilusorias.[8]	(Irónicamente,	para	Sócrates,	que	fue	el	maestro	de	Platón,	fue
la	 escritura	 la	 que	 corrompió	 a	 la	mente,	 al	 sustituir	 los	movimientos	 sutiles	 de	 la
mente	con	letras	fijas	y	visibles).	Los	teóricos	contemporáneos	que	son	hostiles	hacia
el	 cine	 retoman	 con	 frecuencia,	 ya	 sea	 conscientemente	 o	 no,	 el	 rechazo	de	Platón
hacia	las	artes	imaginarias,	porque	consideran	que	alimentan	la	ilusión	y	fomentan	las
bajas	pasiones.	En	el	siglo	XIX,	Baudelaire	se	preocupaba	por	la	influencia	corruptora
que	 ejercía	 la	 fotografía	 sobre	 las	 artes	 establecidas.	 Hoy	 en	 día,	 un	 sofisticado
teórico	y	especialista	en	cine	como	Fredric	 Jameson,	quizá	 retomando	una	 idea	del
aparato	teórico	de	los	setentas	sobre	 la	estigmatización	de	lo	visual,	ve	a	 la	 imagen
como	 «esencialmente	 pornográfica»,	 ya	 que	 ello	 demanda	 que	 «veamos	 al	 mundo
como	 si	 fuera	 un	 cuerpo	 desnudo».[9]	 En	 términos	 lacanianos,	 el	 «significante
imaginario»	 icónico	 del	 cine	 (Metz)	 triunfa	 sobre	 el	 logos	 de	 la	 palabra	 escrita	 y
simbólica,	de	la	cual	la	literatura	permanece	como	la	forma	más	prestigiosa.	El	cine	y
los	otros	medios	visuales	parecen	amenazar	con	el	colapso	del	orden	simbólico	y	del
poder	de	los	padres	literarios,	los	narradores	patriarcales	y	las	artes	consagradas.[10]

Por	todo	ello,	las	imágenes	y	los	debates	sobre	las	imágenes	desatan	una	pasión
exorbitante.	 En	 algunos	 casos,	 como	 con	 la	 película	 brasileña	 Ciudad	 de	 Dios
(Cidade	de	Deus,	2002),	las	adaptaciones	han	provocado	una	indignación	que	el	libro
fuente	 no	 provoca.	 Las	 imágenes	 provocan	 pasión	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 que,	 como
escribe	Bruno	Latour,	«destruirlas,	borrarlas	o	desfigurarlas	puede	ser	tomado	como
un	criterio	fundamental	para	probar	la	validez	de	la	propia	fe,	de	la	propia	ciencia,	de
la	 propia	 perspicacia	 crítica,	 de	 la	 propia	 creatividad	 artística».[11]	 ¿Será	 posible,
entonces,	que	las	agresiones	iconoclastas	a	la	«formación	de	imágenes»	derivadas	de
los	 textos	 literarios	 se	 origine,	 en	 un	 nivel	 cultural	muy	 profundo,	 en	 un	 deseo	 de
reafirmar	 la	 propia	 fe	 en	 la	 literatura?	 De	 ser	 así,	 la	 imagen	 adquiere	 las
características	de	un	chivo	expiatorio,	odiada	por	sus	características	presumiblemente
viciosas,	 pero	 amada	 por	 su	 función	 unificadora.	 Aún	 así,	 las	 mismas	 imágenes
odiadas	 siempre	 regresan,	 en	 parte	 porque	 ya	 estaban	 ahí,	 al	 ser	 una	 de	 las
dimensiones	del	 texto	verbal.	Las	características	de	una	superproducción	bíblica	—
milagros,	plagas,	océanos	divididos—	ya	están	en	el	Antiguo	Testamento.	Los	íconos
nunca	 se	 rompen	 definitivamente.	 En	 palabras	 que	 resuenan	 con	 algunas	 de	 las
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recientes	 pasiones	provocadas	por	La	pasión	 de	Cristo	 (The	 Passion	 of	 the	Christ,
2004)	 de	 Mel	 Gibson,	 que	 es,	 después	 de	 todo,	 una	 adaptación,	 Latour	 habla	 de
protestantes	 iconoclastas	 que	 rompieron	 los	 miembros	 del	 Cristo	 muerto	 en	 una
Pieta:	«Qué	es	un	Cristo	muerto	 si	no	otro	 ícono	 roto,	 la	 imagen	perfecta	de	Dios,
profanada,	 crucificada,	 clavada	 y	 lista	 para	 ser	 enterrada…	 ¿qué	 sentido	 tiene
crucificar	un	ícono	crucificado?»[12]

Es	un	hecho	que	La	pasión	de	Cristo	plantea	varios	de	los	temas	importantes	en
relación	con	la	fidelidad	en	la	adaptación.	Mel	Gibson	no	sólo	proclamó	su	objetivo
de	fidelidad	absoluta	como	adaptación	final	de	la	versión	original	(Ur-text),	que	es	la
palabra	 sagrada	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 sino	 que	 declaró	 haberlo	 logrado.
Respaldado	por	la	aprobación	papal	(que	después	le	fue	retirada),	Gibson	argumentó
que	su	adaptación	«es	tal	y	como	era»,	y	se	arriesgó	aún	más,	primero	al	asumir,	de
una	manera	absoluta,	que	el	texto	fuente	era	infalible	a	pesar	de	las	varias	versiones	y,
segundo,	al	afirmar	una	completa	y	literal	fidelidad	al	texto.

Una	cuarta	fuente	de	hostilidad	hacia	el	cine	y	la	adaptación	es	la	forma	inversa
de	la	iconofobia,	es	decir	la	logofilia	o	valorización	de	lo	verbal,	lo	cual	es	típico	de
las	 culturas	 arraigadas	 en	 la	 palabra	 sagrada	 de	 las	 «religiones	 del	 libro».	 En	 este
sentido,	 es	 sintomático	 que	 muchos	 literatos	 rechacen	 las	 películas	 basadas	 en	 la
literatura;	 que	 la	mayoría	 de	 los	 historiadores	 rechacen	 las	 películas	 basadas	 en	 la
historia,	 y	 que	 algunos	 antropólogos	 rechacen	 las	 películas	 basadas	 en	 la
antropología.	La	tendencia	común	que	viene	de	todos	esos	ángulos	interdisciplinarios
es	 la	 exaltación	 nostálgica	 de	 la	 palabra	 escrita	 como	 el	 medio	 privilegiado	 de
comunicación.

Una	quinta	 fuente	de	hostilidad	hacia	el	cine	y	 la	adaptación	—lo	cual	 tiene	un
sentido	 más	 especulativo—	 es	 la	 anticorporalidad.	 Es	 un	 desagrado	 por	 la
«encarnación»	 indecorosa	 que	 significa	 la	 existencia	 del	 texto	 cinematográfico.	 Lo
«visto»,	para	reciclar	un	venerable	juego	de	palabras,	se	relaciona	con	lo	obsceno.	El
cine	 ofende	 a	 través	 de	 su	 inevitable	materialidad,	 sus	 personajes	 representados	 en
carne	y	hueso,	sus	reales	y	palpables	utilerías	locales,	su	carnalidad	y	sus	descargas
viscerales	dirigidas	al	sistema	nervioso.	En	un	ensayo	sobre	el	cine,	Virginia	Woolf
describe	 a	 los	 espectadores	 en	 términos	 que	 provienen	 del	 discurso	 racista:	 como
«salvajes»	 del	 siglo	 veinte,	 cuyos	 ojos	 «lamen»	 mecánicamente	 la	 pantalla.[13]	 A
diferencia	del	cine,	la	literatura	está	dirigida	a	un	plano	más	alto,	más	cerebral,	más
allá	de	lo	sensual	y	fuera	del	cuerpo.	Mientras	las	novelas	son	absorbidas	durante	la
lectura	 a	 través	 de	 la	 imaginación,	 en	 cambio	 las	 películas	 captan	directamente	 los
diferentes	 sentidos.	 Como	 señalan	 los	 teóricos	 cognitivistas,	 las	 películas	 tienen
impacto	 en	 el	 estómago,	 el	 corazón	 y	 la	 piel,	 y	 funcionan	 a	 través	 de	 «estructuras
neuronales»	y	de	«esquemas	visuales	y	motores».[14]	Vivian	Sobchack,	basándose	en
Merleau-	 Ponty,	 llama	 al	 cine	 la	 «expresión	 de	 la	 experiencia	 mediante	 la
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experiencia»,	 que	 despliega	 modalidades	 cinéticas,	 táctiles	 y	 sensuales	 de	 la
existencia	encarnada.[15]	Aunque	la	lectura	de	una	novela,	tanto	como	el	acto	de	ver
una	película,	constituye	un	proceso	puramente	mental,	las	novelas	no	son	literalmente
vistas	 a	 través	 de	 lentes,	 ni	 son	 proyectadas	 en	 grandes	 pantallas,	 ni	 tampoco	 son
escuchadas	mediante	sonidos	que	pueden	medirse	en	decibeles,	como	los	sonidos	que
pueden	romper	el	cristal	o	dañar	el	tímpano.

Entonces,	 las	 películas	 implican	 una	 respuesta	 corporal	 de	manera	más	 directa
que	 las	 novelas.	 Se	 sienten	 en	 el	 pulso,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 los	 acercamientos
gigantescos	(que	impresionaron	a	los	contemporáneos	de	Griffith),	el	impacto	visual
de	 los	 «efectos	 parpadeantes»	 o	 los	 efectos	 vertiginosos	 de	 secuencias	 de	montaña
rusa	 hechas	 al	 estilo	 Cinerama,	 o	 por	 el	 registro	 corporal	 de	 los	 movimientos
oscilantes	 de	 una	 cámara	 al	 hombro	 o	 los	 placenteros	 clavados	 de	 la	 cámara.	 (Las
estruendosas	pistas	de	sonido	que	retumban,	y	la	edición	cargada	de	adrenalina	de	las
taquilleras	películas	de	acción	explotan	claramente	la	dimensión	sensorial	del	cine).
Los	 movimientos	 y	 la	 sinestesia	 de	 las	 películas	 pueden	 provocar	 náuseas	 o
desorientación	 mental.	 El	 especialista	 en	 montaje	 Slavko	 Vorkapich	 hablaba	 de
impulsos	motrices	que	«recorren	la	articulaciones,	los	músculos	y	los	tendones,	por	lo
que	 al	 final	 reproducimos	 internamente	 los	 que	 observamos».[16]	 La	 mímesis
cinematográfica	 genera	 una	 energía	 contagiosa.	 Leer	 un	 libro	 acerca	 del	 baile	 de
Gene	Kelly	no	necesariamente	hace	que	se	quiera	bailar,	pero	es	cierto	que	al	verlo
bailar	dan	«ganas	de	bailar».	En	el	cine,	tomando	prestadas	las	palabras	de	Gloucester
en	King	Lear,	«se	ve	y	se	siente».	El	asunto	importante	es	que	para	algunas	mentes
literarias	el	compromiso	del	cine	con	los	cuerpos	—el	cuerpo	del	actor	o	la	actriz,	el
cuerpo	del	espectador	e	inclusive	la	«piel»	y	la	«mirada	táctil»	del	«cuerpo»	del	cine
en	 sí	mismo—[17]	 le	 resta	 crédito	 como	una	 forma	de	 arte	 seria	 y	 trascendente.	La
jerarquía	cuerpo/mente,	que	influye	en	el	prejuicio	imagen/palabra,	queda	trazada	en
otra	 jerarquía	 binaria,	 como	 superficie/profundidad,	 por	 lo	 que	 las	 películas	 son
desdeñadas	por	negociar	con	las	superficies,	literalmente	con	lo	«superficial».[18]

Una	sexta	 fuente	de	hostilidad	hacia	 la	adaptación	es	 lo	que	se	podría	 llamar	el
mito	de	lo	fácil:	la	noción	completamente	desinformada	y	en	cierta	forma	puritana	de
que	 las	 películas	 son	 sospechosamente	 fáciles	 de	 hacer	 y	 sospechosamente
placenteras	de	ver.	Este	mito	se	basa	primero	en	el	lugar	común	de	la	producción:	«un
director	 simplemente	 filma	 lo	 que	 está	 ahí».	 Esta	 idea	 está	 ligada	 subliminalmente
con	lo	que	puede	ser	 llamado	«apariencionismo»;	 la	pretensión	hoy	desacreditada	y
tecnológicamente	 determinista	 de	 que	 el	 cine,	 como	 medio	 mecánico	 de
reproducción,	sólo	reproduce	apariencias	externas,	por	lo	que	no	puede	ser	un	arte.	Al
mismo	 tiempo,	 «facilidad»	 conlleva	 un	 cliché	 sobre	 la	 recepción:	 la	 idea	 de	 que,
como	 decía	 uno	 de	 mis	 profesores	 de	 literatura,	 «no	 se	 necesita	 inteligencia	 para
sentarse	y	ver	una	película».	Lo	cual	es	como	decir	que	no	se	necesita	 inteligencia

www.lectulandia.com	-	Página	13



para	 voltear	 las	 páginas	 de	 una	 novela.	 Lo	 que	 importa	 en	 ambos	 casos	 es
comprender	lo	que	se	ve	y	lo	que	se	lee.	En	cuanto	a	la	producción,	el	mito	de	lo	fácil
ignora	 los	 diversos	 talentos	 y	 los	 hercúleos	 esfuerzos	 requeridos	 para	 hacer	 una
película.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 recepción,	 se	 ignora	 el	 intenso	 trabajo	 perceptivo	 y
conceptual	—el	 trabajo	 de	 designación	 icónica,	 desciframiento	 visual,	 inferencia	 y
construcción	 narrativa—	 inherentes	 al	 cine.	 Como	 cualquier	 novela	 de	 cualquier
grado	 de	 complejidad,	 las	 películas	 también	 pueden	 ser	 «releídas»,	 precisamente
porque	mucho	puede	pasar	desapercibido	la	primera	vez.	Es	también	por	eso	que	se
puede	 ver	 una	 y	 otra	 vez	 una	 película	 como	La	 ventana	 indiscreta	 (Rear	Window,
1954)	de	Hitchcock,	la	cual	también	es	una	adaptación,	por	la	musical	belleza	de	sus
formas,	mucho	después	de	que	el	«suspenso»	se	ha	desvanecido.

Una	 séptima	 fuente	 de	 hostilidad	 hacia	 el	 cine	 y	 la	 adaptación	 es	 una	 forma
subliminal	de	prejuicio	de	clase,	una	 forma	 socializada	de	culpa	por	 asociación.	El
cine,	tal	vez	de	manera	inconsciente,	se	ve	degradado	por	la	compañía	que	tiene,	es
decir,	el	público	masivo	de	gente	ordinaria,	con	sus	orígenes	de	clase	baja	adepta	a
espectáculos	 «vulgares»,	 como	 los	 espectáculos	 de	 comparsa	 y	 los	 carnavales.	 A
través	de	una	dicotomía	basada	en	 la	 clase,	 la	 literatura	da	 respetabilidad	de	 forma
indirecta	 y	 de	 mala	 gana	 a	 la	 popularidad	 del	 cine,	 mientras	 que	 el	 cine	 rinde
homenaje	 al	 prestigio	 de	 la	 literatura.	 Las	 adaptaciones,	 vistas	 así,	 son
inevitablemente	 las	 versiones	 «para	 tontos»	 de	 las	 novelas	 fuente,	 diseñadas	 para
gratificar	 a	 un	 público	 al	 que	 le	 falta	 lo	 que	Bourdieu	 llama	 «capital	 cultural»,	 un
público	que	prefiere	el	algodón	de	azúcar	del	entretenimiento	a	las	delicias	culinarias
de	la	literatura.	La	acusación	frecuente	contra	las	adaptaciones	que	han	«vulgarizado»
—del	 latín	 vulgus,	 pueblo—	 un	 texto	 literario	 tiene	 una	 carga	 de	 vestigios
etimológicos	 de	 este	 prejuicio,	 que	 también	 está	 dividido	 por	 los	 estereotipos	 a	 lo
largo	de	una	línea	de	género	que	proyecta,	por	un	lado,	un	espectador	masculino	de
clase	 trabajadora,	 inculto	 y	 escandaloso	 y,	 por	 el	 otro,	 una	 espectadora	 pasiva,
distraída	y	soñadora.

Una	 última	 fuente	 de	 hostilidad	 hacia	 la	 adaptación	 es	 la	 acusación	 de
parasitismo.	 Las	 adaptaciones	 se	 toman	 como	 parásitos	 de	 la	 literatura,	 que	 se
apropian	 del	 cuerpo	 del	 texto	 fuente	 y	 le	 roban	 su	 vitalidad.	 ¿Cuántas	 veces	 las
críticas	periodísticas	no	han	declarado	que	una	adaptación	ha	«disminuido	el	nivel»
del	original?[19]	Sin	embargo,	las	adaptaciones	son	vistas	como	meras	ilustraciones	de
la	 novela,	 y	 los	 críticos	 siempre	 salen	 con	 la	 misma	 frase	 trillada	 de	 que	 una
adaptación	es	sólo	 la	versión	 ilustrada	de	 la	novela.	Como	ha	dicho	Kamilla	Elliot,
las	adaptaciones	se	consideran	doblemente	«menores»:	son	menores	que	las	novelas
porque	 sólo	 son	 copias	 del	 original,	 pero	 son	menores	 que	 las	 películas	 porque	 no
representan	 «el	 cine	 puro»,	 carecen	 de	 «la	 fluidez	 representativa	 en	 su	 propio
campo».[20]	 La	 crítica	 de	 la	 adaptación	 provee	 una	 serie	 de	 «disyuntivas»	 y	 de
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«círculos	viciosos».	Una	película	«confiable»	es	vista	como	poco	creativa,	pero	una
película	 «no	 confiable»	 es	 una	 traición	 vergonzosa	 al	 original.	Una	 adaptación	 del
texto	 a	 la	 época	 actual	 es	 reprendida	 por	 no	 respetar	 el	 período	 de	 la	 fuente.	 Sin
embargo,	las	películas	de	época	son	acusadas	de	no	atreverse	a	«actualizar»	el	texto.
Si	una	adaptación	presenta	de	manera	literal	las	escenas	sexuales	de	una	novela,	se	le
acusa	 de	 vulgaridad;	 si	 no	 lo	 hace,	 se	 le	 acusa	 de	 cobardía.	 Parece	 como	 si	 el
adaptador	nunca	pudiera	ganar.
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El	efecto	de	los	«Post»

Mientras	 tanto,	 los	 avances	 teóricos	 estructuralistas	 y	 posestructuralistas	 subvierten
muchos	de	estos	prejuicios	y	jerarquías.	Y	así,	de	manera	indirecta,	tienen	un	impacto
en	 nuestra	 conversación	 sobre	 la	 adaptación.	 La	 semiótica	 estructuralista	 de	 los
sesentas	 y	 setentas	 trataba	 a	 todas	 las	 prácticas	 significativas	 como	 sistemas
compartidos	 de	 signos	 productores	 de	 «textos»,	 dignos	 del	 mismo	 cuidadoso
escrutinio	que	los	textos	literarios,	aboliendo	así	la	jerarquía	existente	entre	la	novela
y	el	cine.	La	teoría	de	la	intertextualidad	de	Kristeva	(enraizada	en	el	«dialogismo»
de	Bajtín,	traduciéndolo	literalmente)	y	la	teoría	de	la	«transtextualidad»	de	Genette,
enfatizaban	 la	 permuta	 interminable	 de	 textualidades	más	 que	 la	 «fidelidad»	 de	 un
texto	posterior	al	modelo	previo,	con	el	subsecuente	impacto	en	nuestra	idea	sobre	la
adaptación.	Asimismo,	el	provocativo	rasero	que	hacía	Roland	Barthes	entre	la	crítica
literaria	 y	 la	 literatura,	 funcionaba	 como	 analogía	 para	 rescatar	 la	 adaptación
cinematográfica	 como	 una	 forma	 de	 crítica	 o	 «lectura»	 de	 la	 novela,	 no
necesariamente	subordinada	o	parasitaria	de	la	fuente.

Aunque	la	teoría	de	la	intertextualidad	ciertamente	reconfiguró	los	estudios	sobre
la	adaptación,	otros	aspectos	del	posestructuralismo	aún	no	han	sido	incorporados	al
replanteamiento	 del	 estatus	 y	 la	 práctica	 de	 la	 adaptación.	 La	 deconstrucción
derrideana,	por	ejemplo,	deshizo	abiertamente	 los	 rígidos	binarismos	a	 favor	de	 las
nociones	 de	 «invaginación	 mutua».	 La	 deconstrucción	 también	 desmanteló	 la
jerarquía	 de	 «original»	 y	 «copia».	 Desde	 una	 perspectiva	 derrideana,	 el	 prestigio
áureo	del	original	no	resulta	contrario	a	la	copia;	más	bien,	el	prestigio	del	original	es
creado	por	las	copias,	sin	las	cuales	la	mera	idea	de	originalidad	no	tendría	sentido.
Además,	 la	 película	 como	 «copia»	 puede	 ser	 el	 «original»	 para	 «copias»
subsecuentes.	 Por	 analogía,	 una	 adaptación	 cinematográfica	 como	 «copia»	 no	 es
necesariamente	 inferior	 a	 la	 novela	 como	 «original».	 La	 crítica	 derrideana	 de	 los
orígenes	 es	 literalmente	 cierta	 en	 relación	 con	 la	 adaptación.	El	 «original»	 siempre
resulta	ser	parcialmente	«copiado»	de	algo	anterior:	la	Odisea	se	remonta	a	historias
anónimas	 orales	 y	 basadas	 en	 hechos;	Don	Quijote	 se	 remonta	 a	 los	 romances	 de
caballería;	Robinson	Crusoe	se	remonta	al	periodismo	de	viajes,	y	así	ad	infinitum.

Mientras	 tanto,	 la	 interrogación	 posestructuralista	 del	 sujeto	 unificado	 fisuró	 al
autor	como	origen	del	arte.	En	la	visión	lacaniana,	el	ser	es	un	«artefacto	del	ego»,
una	ficción	discursiva	basada	en	una	profusión	de	impulsos	de	identificación,	siempre
al	 borde	 de	 la	 disolución.	 Sólo	 la	 psique	 parece	 ser	 algo	 unificado,	 consistente	 y
centrado.	 De	 manera	 similar,	 la	 noción	 de	 Bajtín	 del	 autor	 y	 el	 personaje	 como
multidiscursivos	y	resistentes	a	la	unificación,	creó	problemas	a	la	noción	del	autor	y
el	 personaje	 como	 entidades	 estables	 y	 unitarias.	 A	 diferencia	 de	 las	 nociones	 de
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unidad	orgánica	del	New	Criticism,	la	crítica	posestructuralista	enfatizaba	las	fisuras,
las	 aporías	 y	 los	 excesos	 del	 texto.	Y	 si	 los	 autores	 son	 fisurados,	 fragmentados	 y
multidiscursivos,	 y	 difícilmente	 están	 «presentes»	 incluso	 para	 ellos	 mismos,	 el
analista	podría	preguntarse:	¿cómo	puede	una	adaptación	comunicar	el	«espíritu»	o	la
«presencia	propia»	de	la	intención	autoral?

La	 concepción	 bajtiniana	 «proto-posestructuralista»	 del	 autor	 como	 orquestador
de	 discursos	 preexistentes,	 junto	 con	 la	 degradación	 del	 autor	 en	 beneficio	 del
«perseverante	 anonimato	 del	 discurso»	 que	 propone	 Foucault,	 abrieron	 el	 camino
para	 un	 acercamiento	 no	 originario	 a	 todas	 las	 artes.	 La	 actitud	 de	Bajtín	 hacia	 el
autor	 literario	 como	 habitante	 de	 un	 «territorio	 inter-individual»	 sugirió	 una
desvalorización	de	la	«originalidad»	artística.	A	pesar	de	las	perennes	comparaciones
del	artista	con	un	dios,	demiurgo,	creador	o	progenitor,	el	papel	real	del	artista,	según
Bajtín,	 es	 concebido	 en	 interacciones	 más	 modestas,	 más	 típicamente	 humanas.
Como	lo	que	Bajtín	llama	una	«construcción	híbrida»,	la	expresion	artística	siempre
es	 una	mezcla	 el	 discurso	 de	 uno	 con	 el	 discurso	 del	 otro.	La	 adaptación	 también,
desde	 este	 punto	 de	 vista,	 puede	 entenderse	 como	 una	 orquestación	 de	 discursos,
talentos	y	huellas,	es	decir,	como	una	construcción	«híbrida»	que	mezcla	diferentes
medios,	 discursos	 y	 colaboraciones.	 La	 originalidad	 absoluta	 no	 es	 posible,	 ni
siquiera	deseable.	Y	si	 la	«originalidad»	en	 la	 literatura	es	minimizada,	 la	«ofensa»
que	 radica	 en	 «traicionar»	 dicha	 originalidad,	 por	 ejemplo,	 por	 medio	 de	 la
adaptación	«infiel»,	es	en	esta	medida	mucho	menos	grave.

Hablando	 de	 manera	 más	 general,	 el	 alejamiento	 de	 la	 noción	 de	 «obra»	 para
aproximarse	a	nociones	más	difusas,	como	«textualidad»,	«écriture»	y	«lo	literario»,
facilita	 recorrer	 las	 fronteras,	 lo	 que	 permite	 utilizar	 categorías	 más	 incluyentes,
dentro	de	las	que	la	adaptación	se	convierte	simplemente	en	una	«zona»	entre	otras,
es	decir,	en	un	mapa	más	amplio	y	variado.	Al	mismo	tiempo	que	la	teoría	descubre
la	«literariedad»	del	fenómeno	no	literario,	las	cualidades	que	se	consideraban	como
literarias	resultan	ser	cruciales	para	los	discursos	y	las	prácticas	no	literarios.	En	este
sentido,	 la	 inclusión	 de	 lo	 subliterario	 en	 lo	 literario,	 y	 el	 replanteamiento	 de	 la
categoría	 de	 lo	 literario	 como	 una	 configuración	 inestable,	 de	 naturaleza	 abierta,
busca	una	visión	más	tolerante	de	la	adaptación,	que	a	menudo	ha	sido	vista	como	un
género	«subliterario»	y	«parasitario».
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Estudios	culturales	y	narratología

Otros	 movimientos	 y	 corrientes	 teóricas	 también	 degradan	 indirectamente	 el	 texto
literario	 de	 su	 posición	 de	 presuntuosa	 autoridad,	 y	 con	 esto	 dan	 indicios	 de	 una
posible	 reconceptualización	 de	 la	 adaptación.	 Por	 ejemplo,	 el	 campo
interdisciplinario	 de	 los	 «estudios	 culturales»	 se	 ha	 interesado	menos	 en	 establecer
jerarquías	verticales	de	valor	que	en	explorar	relaciones	«horizontales»	entre	medios
colindantes.	Desde	la	perspectiva	de	los	estudios	culturales,	la	adaptación	forma	parte
de	un	espectro	allanado	y	novedosamente	equitativo	de	producciones	culturales.	En
un	mundo	de	imágenes	y	simulaciones	textualizadas	integralmente,	la	adaptación	se
convierte	tan	sólo	en	otro	texto	que	forma	parte	de	una	amplia	continuidad	discursiva.

Mientras	 tanto,	 la	 narratología	 ofrece	 una	 centralidad	 cultural	 a	 la	 narrativa	 en
general,	como	algo	opuesto	a	la	narración	literaria	per	se.	Según	la	narratología,	los
seres	humanos	usan	historias	como	su	principal	medio	para	dar	sentido	a	las	cosas,	no
sólo	 en	 ficciones	 escritas,	 sino	 todo	 el	 tiempo	 y	 en	 todas	 las	 situaciones.	 Los
narratólogos	 ven	 el	 cuento	 como	 una	 especie	 de	material	 genético	 o	 ADN	 que	 se
manifiesta	 en	 el	 cuerpo	 de	 textos	 específicos.	 Hablan	 de	 núcleos	 narrativos	 que
existen	 «debajo»	 de	 los	 medios	 específicos.	 La	 narración	 es	 proteica,	 toma	 varias
formas,	desde	las	narraciones	personales	de	la	vida	diaria	hasta	la	miríada	de	formas
de	las	narraciones	públicas,	lo	cual	incluye	las	caricaturas,	las	series	y	los	comerciales
de	TV,	los	noticieros	de	la	noche	y,	por	supuesto,	las	películas.[21]	La	literatura	ya	no
ocupa	 una	 posición	 privilegiada,	 y	 la	 adaptación,	 por	 implicación,	 toma	 un	 lugar
legítimo	al	lado	de	la	novela	tan	sólo	como	un	medio	narratológico	más.	(Se	regresará
a	la	narratología	de	la	adaptación	en	párrafos	posteriores).

Además,	 la	 teoría	 de	 la	 recepción	 autoriza	 indirectamente	 otorgar	 un	 mayor
respeto	a	la	adaptación	como	forma	artística.	Para	la	teoría	de	la	recepción,	un	texto
es	 un	 acontecimiento,	 y	 sus	 indeterminaciones	 son	 completadas	 y	 realizadas	 en	 la
lectura	 (o	 al	 ver	 una	 película).	 Más	 que	 ser	 simplemente	 retratos	 de	 una	 realidad
preexistente,	 tanto	 la	 novela	 como	 el	 cine	 son	 emisiones	 comunicativas,	 situadas
socialmente	y	 formadas	históricamente.	Como	el	posestructuralismo,	 la	 teoría	de	 la
recepción	también	debilita	 la	noción	del	centro	semántico,	un	núcleo	de	significado
atribuible	a	las	novelas	cuyas	adaptaciones,	se	supone,	«capturan»	o	«traicionan».	Y
así,	 el	 posestructuralismo	 crea	 un	 espacio	 para	 la	 idea	 de	 la	 adaptación	 como
suplemento	de	los	vacíos	del	texto	literario.	Más	aún,	la	teoría	contemporánea	supone
que	los	textos	no	se	conocen	a	sí	mismos,	y	por	lo	tanto	busca	lo	no	dicho	(el	non-dit)
de	los	textos.	En	este	sentido,	las	adaptaciones	pueden	ser	vistas	como	vehículos	que
llenan	 las	 lagunas	 de	 las	 novelas	 fuente,	 llamando	 la	 atención	 a	 sus	 ausencias

www.lectulandia.com	-	Página	18



estructurales.	 Este	 «llenado»	 es	 especialmente	 común	 en	 adaptaciones	 de	 textos
largamente	consagrados,	tales	como	Robinson	Crusoe,	en	los	que	el	paso	del	tiempo
ha	hecho	que	 los	 lectores/adaptadores	 sean	escépticos	 sobre	 sus	premisas	básicas	y
sus	pretensiones.

Los	pensadores	de	otros	campos	tales	como	la	filosofía	han	cuestionado	también
la	 jerarquía	que	sitúa	a	 la	 literatura	y	a	 la	filosofía	por	encima	del	cine.	Para	Gilles
Deleuze,	el	cine	en	sí	mismo	es	un	instrumento	filosófico	generador	de	conceptos	que
transmite	el	pensamiento	en	términos	audiovisuales,	no	en	una	lengua	natural	(como
el	francés),	sino	en	bloques	de	movimiento	y	duración.	La	visión	deleuziana	rechaza
la	vieja	idea	de	que	el	cine,	a	diferencia	de	la	literatura	y	la	filosofía,	es	«incapaz	de
pensar».	Deleuze	no	«aplica»	conceptos	 filosóficos	al	cine;	por	el	contrario,	 trabaja
con	 los	 conceptos	 que	 el	 mismo	 cine	 genera.	 En	 el	 cine,	 el	 pensamiento	 en
movimiento	 se	 enfrenta	 a	 la	 imagen	 en	 movimiento.	 De	 hecho,	 Deleuze	 está
interesado	en	la	conmensurabilidad	y	los	entramados	entre	la	historia	de	la	filosofía	y
la	 historia	 del	 cine,	 los	 movimientos	 conceptuales	 que	 vinculan	 a	 Eisenstein	 con
Hegel,	por	ejemplo,	o	el	cine	moderno	con	Nietzsche	o	Bergson.	Al	mismo	tiempo,
Deleuze	apunta	hacia	un	posible	nuevo	 lenguaje	para	hablar	de	 las	adaptaciones	en
términos	 ya	 no	 de	 copia,	 sino	 de	 energías,	 movimientos	 e	 intensidades	 de
transformación.

Por	 su	parte,	 la	 teoría	de	 la	performatividad	ofrece	un	 lenguaje	alternativo	para
discurrir	sobre	la	adaptación,	por	medio	del	cual	tanto	la	novela	como	la	adaptación
se	convierten	en	actos:	uno	verbal;	el	otro	verbal,	visual	y	acústico.	El	concepto	de	la
emisión	 performativa,	 desarrollado	 en	 los	 cincuentas	 por	 el	 filósofo	 británico	 J.	 L.
Austin	y	posteriormente	retomado	por	Jacques	Derrida	y	Judith	Butler,	se	basa	en	la
distinción	 que	 hace	 Austin	 entre	 las	 emisiones	 constativas	 (las	 cuales	 hacen	 una
declaración,	describen	una	cierta	situación	y	son	verdaderas	o	falsas)	y	las	emisiones
performativas	(que	no	son	verdaderas	ni	falsas,	sino	que	realizan	la	acción	a	la	que	se
refieren).	Del	mismo	modo	en	que	 la	emisión	 literaria	crea	 la	 situación	a	 la	que	 se
refiere	—en	lugar	de	sólo	imitar	alguna	situación	preexistente—,	así	se	puede	decir
que	la	adaptación	cinematográfica	crea	una	nueva	situación	audiovisual-verbal,	más
que	simplemente	imitar	la	vieja	situación	como	se	representa	en	la	novela	fuente.[22]

Finalmente,	toda	la	constelación	de	corrientes	que	giran	en	torno	a	problemas	de
identidad	 y	 opresión	 también	 tienen	 un	 efecto	 en	 la	 teoría	 de	 la	 adaptación:	 del
multiculturalismo	al	poscolonialismo,	pasando	por	la	teoría	queer,	la	teoría	de	género
y	 la	 teoría	 feminista.	Lo	que	 estas	 corrientes	 tienen	en	 común	es	 su	punto	de	vista
igualitario,	su	crítica	a	las	normatividades	silenciosamente	asumidas	y	soslayadas	que
colocan	 a	 «lo	 blanco»,	 lo	 europeo,	 lo	 masculino	 y	 lo	 heterosexual	 en	 el	 centro,
mientras	marginan	todo	lo	que	no	es	normativo.	Las	implicaciones	para	los	estudios
sobre	 adaptación	 son	 diversas:	 (1)	 una	 visión	 revisionista	 del	 canon	 literario	 y	 la
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inclusión	de	escritores	minoritarios,	poscoloniales	y	gay;	 (2)	una	visión	revisionista
de	la	historia	literaria	que	tiende	a	poseer	una	visión	eurodifusionista	de	la	evolución
de	 la	novela,	 en	donde	ésta	 se	 inicia	 en	Europa	 (Don	Quijote,	Robinson	Crusoe)	y
después	se	«esparce»	por	el	mundo,	cuando	en	realidad	la	novela	como	«ficción	en
prosa	de	una	 cierta	 extensión»	puede	 rastrearse	hasta	Egipto,	Mesopotamia,	Persia,
India	 y	 otros	 lugares;	 (3)	 una	 visión	 de	 la	 literatura	 oral	 como	 forma	 legítima	 de
literatura;	 (4)	 un	 cambio	 en	 los	 protocolos	 de	 la	 lectura	 tanto	 de	 novelas	 como	 de
películas,	en	formas	que	sean	sensibles	a	las	dimensiones	multiculturales	y	raciales	de
todos	 los	 textos,	 y	 (5)	 la	 posibilidad	 de	 adaptaciones	 revisionistas,	 tales	 como	Yo,
Viernes	(Man	Friday),	que	toma	en	cuenta	las	corrientes	multiculturales.
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La	adaptación	en	un	mundo	post-celuloide

La	 secuencia	 de	 innovaciones	 en	 tecnología	 cinematográfica	—sonido,	 color,	 3D,
edición	digital—	ha	 tenido	 también	un	claro	efecto	en	 la	producción	y	 la	recepción
del	 cine,	 y	 esto	 a	 su	 vez	 tiene	 implicaciones	 en	 la	 adaptación.	 En	 el	 período
contemporáneo,	 las	 videocaseteras	 y	 los	 videos,	 pequeños	 y	 muy	 accesibles,	 han
«domesticado»	 las	 condiciones	 de	 ver	 cine,	 acercándolo	 a	 las	 condiciones	 de	 la
lectura	de	novelas.	Incluso	los	estuches	de	video	se	asemejan	físicamente	a	los	libros,
en	 tamaño	y	formato;	 la	videoteca	se	asemeja	a	 la	biblioteca.	La	adaptación,	por	 lo
tanto,	 también	debe	ser	considerada	a	 la	 luz	de	este	«post»	final;	debe	considerarse
dentro	del	mundo	post-celuloide	de	los	nuevos	medios:	 la	Internet,	 los	videojuegos,
CD	Roms,	 DVDs,	 ambientes	 virtuales	 e	 instalaciones	 interactivas.[23]	 Tal	 como	 lo
predijo	Umberto	Eco,	la	literatura	será	cambiada	por	la	existencia	de	los	procesadores
de	textos;	del	mismo	modo,	la	producción	y	el	consumo	de	películas	—y	la	teoría	de
la	adaptación—	serán	cambiados	irrevocablemente	por	la	revolución	digital.

Un	 subproducto	 lingüístico	 de	 los	 nuevos	 medios	 es	 la	 generación	 de	 nuevas
metáforas	 para	 hablar	 de	 la	 adaptación.	 En	 la	 nueva	 jerga	 de	 los	 medios,
«transcodificar»,	por	ejemplo,	significa	traducir	un	«texto»	a	un	nuevo	formato.	Una
imagen	es	apta	para	 la	adaptación,	ya	que	«da	otro	 formato»	o	«transcodifica»	a	 la
novela.	 Más	 aún,	 el	 cine	 dentro	 de	 su	 largamente	 anunciada	 especificidad,	 ahora
parece	disolverse	en	el	más	amplio	flujo	de	bits	de	los	medios	audiovisuales,	ya	sean
fotográficos,	electrónicos	o	cibernéticos.	Ahora	que	 los	medios	digitales	 incorporan
potencialmente	 a	 todos	 los	 medios	 previos	 en	 un	 vasto	 ciberarchivo,	 tiene	 menos
sentido	 pensar	 en	 términos	 de	medios	 específicos.	 Las	 novelas,	 las	 películas	 y	 las
adaptaciones	 toman	 su	 lugar	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 como	 vecinos	 cercanos	 o
colaboradores,	más	que	como	padre	e	hijo	o	amo	y	esclavo.

A	su	manera,	las	nuevas	tecnologías	y	las	teorías	asociadas	también	debilitan	las
ideas	de	pureza	y	esencia.	Muchos	analistas,	como	Landow	y	Moulthrope,	han	notado
un	tipo	de	convergencia	entre	la	teoría	posestructuralista	y	los	nuevos	medios.[24]	¿Es
un	accidente	que	el	concepto	«hipertexto»	haya	surgido	de	la	teoría	literaria?	Pero	en
términos	más	amplios,	la	representación	digital	«desontologiza»	la	imagen	baziniana.
Las	imágenes	en	sí	mismas	ya	no	son	«fieles»	a	ningún	modelo	pro-cinematográfico.
Dentro	de	un	régimen	de	descarga	libre	de	datos	y	reproducibilidad	infinita,	no	existe
pérdida	de	calidad,	ya	que	las	imágenes	son	guardadas	como	pixeles,	sin	«original».
En	 efecto,	 los	 realizadores	 ya	 no	 necesitan	 un	 modelo	 pro-cinematográfico	 en	 el
mundo,	 ya	 que,	 como	 los	 novelistas,	 pueden	 dar	 forma	 artística	 a	 los	 sueños
abstractos.	Al	no	ser	una	copia,	la	imagen	adquiere	su	propio	dinamismo	dentro	de	un
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circuito	 interactivo,	 libre	de	 las	 contingencias	de	 la	 filmación	en	 locación,	 el	 clima
adverso	u	otros	elementos.

Las	nuevas	 tecnologías	ya	han	afectado	 la	adaptación	y	 lo	harán	aún	más	en	el
futuro.	 Como	 lo	 señala	 Marsha	 Kinder,	 el	 proyecto	 de	 hipertexto	 de	 Raoul	 Ruiz,
realizado	 mientras	 el	 director	 enseñaba	 en	 Duke	 Universiy,	 se	 alimentó	 de	 la
adaptación	de	Proust	hecha	por	Ruiz	en	Tiempo	recuperado	 (Time	Regained,	2000).
[25]	Los	medios	digitales	hacen	que	los	efectos	espectaculares	sean	muy	baratos,	y	de
este	modo	 están	 «disponibles»	 incluso	 para	 películas	 de	 presupuesto	 relativamente
bajo.	Así,	Atom	Egoyan,	en	su	adaptación	de	The	Sweet	Hereafter	de	Rusell	Banks,
puede	hacer	 que	 un	 autobús	 escolar	 virtual	 se	 deslice	 sobre	 un	 risco	 hacia	 un	 lago
congelado	por	una	ínfima	fracción	de	lo	que	costaría	filmar	la	misma	escena	con	un
autobús	 real.	 Los	medios	 digitales	 han	 debilitado	 aún	más	 la	 noción	 de	 original	 y
copia	al	hacer	«reproducible»	virtualmente	cualquier	cosa,	así	que	el	 lenguaje	de	 la
«originalidad»	da	lugar	al	muestreo	y	el	lenguaje	del	cut	‘n’	mix	(el	cut	‘n’	mix	es	un
programa	 de	 computadora	 que	 permite	 generar	 ideas	 nuevas	 a	 partir	 de
combinaciones	 de	 lo	 escrito	 previamente).	 Al	 mismo	 tiempo,	 Vera	 Vaidhyanathan
señala	 las	 contracorrientes,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 se	 separan
cuando	 las	 leyes	 de	 «propiedad	 intelectual»	 replantean	 los	 derechos	 ya	 sea	 de	 los
autores	o	de	los	dueños	colectivos	de	arte.	La	ley	de	derechos	de	autor	considera	más
y	más	los	derechos	de	los	editores	y	las	corporaciones,	poniendo	tanto	al	autor	como
al	 público	 en	 una	 posición	 subordinada.	 «Podemos	 deconstruir	 al	 autor	 por	 seis
décadas	más»,	 aclara	Vaidyanathan,	 «y	 aún	 así,	 no	 podemos	 prevenir	 la	 inminente
concentración	del	 contenido,	 la	 propiedad,	 el	 control	 y	 la	 publicación	de	 literatura,
música	y	datos».[26]

En	otro	sentido,	los	medios	digitales	han	producido	una	especie	de	mutación	en	la
noción	 de	 «escritura»	 cinematográfica.	 Mientras	 los	 directores	 de	 la	 Nueva	 Ola
Francesa	veían	la	filmación	de	una	película	como	una	forma	de	écriture	improvisada,
con	la	cámara	como	«pluma»,	la	escritura	cinematográfica	en	la	era	digital	está	más
ligada	al	collage	hipertextual	y	a	 la	 reedición	digital	en	 la	 fase	de	post-producción.
Pero,	 además	 de	 esto,	 los	 nuevos	 medios	 —por	 ejemplo,	 la	 ficción	 hipertextual
basada	en	la	web—	probablemente	provocarán	una	mayor	mutación	en	la	escritura	en
general.	Como	lo	señala	Tom	Leclair,	un	hipertexto	como	Patchwork	Girl	(1995)	de
Shelley	Jackson	reconfigura	tanto	a	Patchwork	Girl	of	Oz	de	L.	Frank	Baum	como	a
Frankenstein	de	Mary	Shelley.	Dicho	hipertexto	comparte	algunas	características	con
las	 adaptaciones	 cinematográficas,	 ya	 que	 es	 parcialmente	 visual,	 pues	 combina
fotografías	y	palabras.	La	primera	imagen	que	sale	en	la	pantalla	es	la	de	una	mujer
compuesta	 por	 partes	 que	 han	 sido	 separadas	 por	 una	 línea	 punteada.	 El	 siguiente
vínculo	 son	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 que	 colaboraron:	 Mary	 Shelley	 y	 Shelley
Jackson.	 Esta	 matriz	 lleva	 entonces	 a	 varias	 secuencias	 de	 textos	 narrativos	 y
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metaficcionales,	 que	 contraponen	 dos	 historias:	 una	 acerca	 de	 la	 compañera
monstruosa	creada	por	Frankenstein	a	la	que	se	le	niega	la	vida	en	el	último	instante;
la	otra,	la	«historia»	autorreflexiva	de	la	composición	del	cuerpo	y	la	personalidad	de
Patchwork	Girl	y	del	hipertexto	«armado».[27]

¿Entonces,	 cómo	 será	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 facilitarán	 los	 nuevos
acercamientos	a	la	adaptación	y	a	los	estudios	sobre	la	adaptación?	Aunque	éste	no	es
el	 lugar	 para	 una	 discusión	 profunda	 sobre	 la	 materia,	 se	 pueden	 ofrecer	 algunas
breves	 especulaciones.	 Los	 discos	 laser	 y	 los	 DVDs,	 que	 incluyen	 secuencias
cortadas	 de	 las	 versiones	 presentadas	 al	 público,	 implícitamente	 siembran	 la	 duda
sobre	la	idea	de	texto	«original»	o	definitivo,	revelando	su	estatus	como	el	resultado
arbitrario	 de	 decisiones	 en	 constante	 cambio	 sobre	 la	 inclusión	 o	 exclusión.	 Pero,
además	de	esto,	por	ejemplo	un	CD-Rom	puede	yuxtaponer	con	 facilidad	 todas	 las
adaptaciones	 cinematográficas	 de	 un	 pasaje	 dado	 de	 Grandes	 esperanzas	 (Great
Expectations).	 O	 una	 técnica	 de	morphing	 (morphing	 es	 un	 programa	 creado	 para
hacer	 variaciones	 graduales	 en	 un	 rostro	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 otro)	 podría
mezclar	 a	 todas	 las	 actrices	 que	 han	 actuado	 como	 Emma	 Bovary	 para	 crear	 una
nueva,	o	ayudar	a	imaginar	a	una	actriz	de	una	etnia	diferente.	Los	entornos	digitales
pueden	 permitir	 interactuar	 con	 versiones	 revisadas	 de	 personajes	 de	 ficción	 por
medio	 de	 «sintactores»	 creados	 digitalmente	 o	 «vactores»	 (actores	 virtuales),
«avatares»	 y	 «ciberestrellas».	 Un	 personaje	 literario	 como	 Don	 Quijote	 podría	 ser
insertado	en	el	ciberespacio	en	la	forma	de	un	agente	inteligente	programado	con	un
repertorio	 de	 características	 de	 comportamiento	 (en	 el	 caso	 del	 Quijote,	 una
propensión	a	atribuir	poderes	mágicos	o	demoníacos	a	objetos	 inofensivos)	y	 luego
colocarlo	 en	 nuevos	 entornos.	 Una	 simulación	 tridimensional	 podría	 mezclar	 la
atmósfera	 de	 una	 novela	 victoriana	 o	 hacer	 sentir	 la	 relación	 simbiótica	 entre	 el
personaje	y	el	escenario	en	Papá	Goriot	de	Balzac,	o	entre	 la	mina	y	el	minero	en
Germinal	 de	 Zolá.	 Una	 versión	 cyber-maze	 (cyber-maze	 es	 una	 configuración	 de
página	web	que	contiene	diversos	vínculos	cada	vez	que	se	accede	a	un	nuevo	nivel,
como	 un	 laberinto)	 de	 El	 año	 pasado	 en	 Marienbad	 podría	 añadir	 una	 visión
laberíntica	 más	 al	 texto,	 ya	 de	 por	 sí	 enmarañado.	 Lexias	 inconexas	 podrían
transmitir	 el	 «flujo	 de	 conciencia»	 joyceano.	La	 realidad	virtual	 y	 los	 espectadores
móviles	podrían	amplificar	el	dinamismo	sinéstésico	del	 retrato	que	Proust	hace	de
las	 agujas	 de	 Combray.	 La	 realidad	 virtual	 haría	 posible	 para	 el	 espectador
«conectarse»	 a	 la	 experiencia	 del	 suicidio	 de	 Emma	 Bovary,	 tal	 como	 los
espectadores-personajes	 de	 la	 película	 Días	 extraños	 (Strange	 Days,	 1995)	 se
insertaban	 en	 los	 traumas	 personales	 de	 desconocidos.	Una	 versión	 en	 holosección
(cuarto	 especial	 con	 efectos	 holográficos)	 de	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 podría
inducir	a	sensaciones	delirantes	como	una	manera	de	ilustrar	la	celotipia	obsesiva.	El
sonido	de	múltiples	pistas	podría	dar	la	heteroglosia	de	voces	y	acentos	en	el	Ulises
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de	 Joyce.	 La	 duplicación	 mágica	 de	 multitudes	 o	 la	 posibilidad	 de	 «resucitar»
digitalmente	 actores	 fallecidos	 también	 ofrecen	 nuevas	 posibilidades	 para	 la
adaptación	 de,	 por	 ejemplo,	 novelas	 de	 «realismo	 mágico».	 Los	 nuevos	 medios
también	podrían	generar	nuevas	formas	de	ficción,	las	cuales	por	medio	de	un	loop	de
retroalimentación	podrían	generar	innovadoras	formas	de	adaptación.	Como	lo	señala
Jean-Pierre	Geuens,	 considerando	 que	 el	 trabajo	 cinematográfico	 está	 perdiendo	 su
«aura»	de	dificultad,	uno	se	pregunta	si	los	medios	digitales	harán	que	el	viejo	trabajo
cinematográfico	 en	 celuloide	 sea	 tan	 obsoleto	 que	 todas	 las	 adaptaciones
cinematográficas	 de	 novelas	 que	 existen	 tendrán	 que	 ser	 reelaboradas	 en	 formatos
digitales.[28]	 ¿Las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 la	 vieja	 escuela	 podrían
convertirse,	de	este	modo,	en	una	nueva	forma	de	novela,	frente	a	las	«adaptaciones»
digitales?
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Las	aporías	de	la	«fidelidad»

Bajo	 la	óptica	de	 todos	estos	«post»	es	 importante	 ir	más	allá	del	 ideal	moralista	y
crítico	de	«fidelidad».	Al	mismo	tiempo,	para	empezar	se	tiene	que	reconocer	que	no
importa	qué	tan	desacreditada	haya	sido	la	«fidelidad»	por	parte	de	la	teoría,	retiene
algo	 de	 la	 verdad	 de	 la	 experiencia.	 El	 discurso	 de	 la	 fidelidad	 propone	 preguntas
interesantes	 sobre	 la	 recreación	 cinematográfica	 de	 un	 escenario:	 la	 trama,	 los
personajes,	los	temas	y	el	estilo	de	la	novela.	Cuando	se	dice	que	una	adaptación	ha
sido	«infiel»	al	original,	la	mera	violencia	del	término	expresa	la	intensa	sensación	de
traición	que	se	siente	cuando	una	adaptación	cinematográfica	no	captura	lo	que	se	ve
como	 la	 narración,	 la	 temática	 o	 las	 características	 estéticas	 fundamentales	 de	 su
fuente	 literaria.	 La	 noción	 de	 fidelidad	 tiene	 su	 poder	 persuasivo	 a	 partir	 de	 la
percepción	 de	 que:	 (a)	 algunas	 adaptaciones	 son	 mejores	 que	 otras,	 y	 (b)	 algunas
adaptaciones	 no	 consiguen	 «dar	 cuenta»	 de	 lo	 que	 más	 se	 aprecia	 en	 las	 novelas
fuente.	 En	 este	 sentido,	 palabras	 como	 «infidelidad»	 y	 «traición»	 traducen	 el
sentimiento	que	se	tiene	cuando	un	libro	ha	agradado	y	la	adaptación	no	ha	sido	digna
de	ese	agrado.

Russell	 Banks	 describe	 la	 lectura/escritura	 de	 la	 novela	 como	 un	 intercambio
íntimo	entre	desconocidos,	como	un	intercambio	de	secretos.[29]	Se	lee	una	novela	«a
través»	de	deseos	introyectados,	esperanzas	y	utopías,	inventando	al	leer	una	mise-en-
scéne	 imaginaria	 de	 la	 novela	 en	 el	 escenario	 sonoro	 privado	 de	 la	 mente.	 Es
interesante	 que	 se	 haya	 escrito	 tan	 poco	 sobre	 la	 secuencia	 inversa,	 cuando	 el
espectador	ve	una	adaptación	antes	de	leer	la	novela.	¿En	ese	caso	el	lector	proyecta
retrospectivamente	el	rostro	del	actor,	digamos	Jeremy	Irons	en	Un	amour	de	Swann,
en	el	personaje	de	la	novela,	en	un	tipo	de	superposición	mental?	¿Los	lectores	que
han	 visto	 la	 película	 Jules	 y	 Jim	 (1961)	 «oyen»	 mentalmente	 la	 banda	 sonora	 al
mismo	 tiempo	 que	 leen	 la	 novela?	 ¿Los	 lectores	 que	 ven	 primero	 la	 adaptación
sienten	la	misma	decepción	de	que	la	novela	fuente	no	haya	conseguido	capturar	los
placeres	 específicos	 de	 la	 versión	 cinematográfica?	 ¿Se	 sienten	 molestos	 o
gratamente	 sorprendidos	 de	 que	 la	 novela	 haya	 «agregado»	 las	 descripciones
innecesarias	que	fueron	«removidas»	de	la	versión	cinematográfica?	¿La	película	se
vuelve	 entonces	 el	 «original»	 de	 experiencia	 traicionado	 en	 efecto	 por	 el	 original
real?	 ¿O	 el	 lector,	 cuyo	 apetito	 ha	 sido	 apenas	 estimulado	 por	 la	 película,	 es
impulsado	a	descubrir	las	riquezas	incomparables	del	texto	verbal?

Las	palabras	de	una	novela	 tienen	un	significado	virtual,	simbólico;	 los	 lectores
llenan	sus	indeterminaciones	paradigmáticas.	El	retrato	que	hace	un	novelista	de	un
personaje	induce	a	configurar	las	características	de	la	persona	en	la	imaginación	del
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lector.	Así	como	el	lector	se	mueve	de	la	palabra	escrita	a	la	visualización	del	objeto
retratado,	el	espectador	se	mueve	en	la	dirección	contraria,	del	flujo	de	imágenes	a	la
designación	de	 los	objetos	retratados	y	a	 la	 identificación	de	eventos	narrados.	Una
película	 hace	 real	 lo	 virtual	 por	medio	 de	 decisiones	 específicas.	 En	 lugar	 de	 una
Madame	 Bovary	 virtual,	 verbalmente	 construida	 y	 abierta	 a	 la	 reconstrucción
imaginativa,	el	espectador	se	enfrenta	a	una	actriz	encarnada	con	una	nacionalidad	y
un	 acento	 determinados	 de	 antemano:	 una	 Carol	 Lynley	 o	 una	 Dominique	 Swain.
Como	Metz	señalaba	en	 los	 setentas,	cuando	el	espectador	 se	enfrenta	a	 la	 fantasía
que	alguien	distinto	ha	tenido	a	partir	de	una	misma	novela,	se	siente	la	pérdida	de	la
propia	relación	fantasmática	con	el	texto	fuente,	con	el	resultado	de	que	la	adaptación
se	convierte	en	un	tipo	de	«objeto	malo».	En	este	sentido,	la	respuesta	cliché	de	que
«el	libro	es	mejor»	realmente	significa	que	la	experiencia	del	espectador,	la	fantasía
del	libro,	era	mejor	(más	próxima	a	la	imaginación	propia)	que	la	del	director.[30]	La
Lolita	 de	 Kubrick,	 o	 la	 de	 Adrian	 Lyne,	 no	 es	 la	 mujer	 con	 la	 que	 fantaseaba	 el
espectador.	Parafraseando	las	líneas	de	Georges	Perec	sobre	las	películas	que	Godard
tomó	prestadas	en	Masculin	féminin	(1965):	«Salíamos	del	cine	tristes.	No	había	sido
la	 [adaptación]	que	nosotros	habíamos	soñado…	No	había	 sido	 la	 [adaptación]	que
nos	hubiera	gustado	hacer.	O	que,	en	secreto,	nos	hubiera	gustado	vivir».[31]

El	 «discurso	 de	 la	 fidelidad»	 se	 centra	 en	 argumentos	 esencialistas	 en	 relación
con	 ambos	 medios.	 Primero,	 supone	 que	 una	 novela	 «contiene»	 una	 «esencia»
extraíble,	una	especie	de	«corazón	de	alcachofa»	escondido	«debajo»	de	los	detalles
superficiales	 del	 estilo.	 Escondido	 dentro	 de	 La	 guerra	 y	 la	 paz	 existe	 un	 núcleo
originario,	un	núcleo	de	significado	y	acontecimientos	que	pueden	ser	«transmitidos»
por	una	adaptación.	Sin	embargo,	no	existe	dicho	núcleo	transferible:	un	único	texto
novelístico	contiene	una	serie	de	signos	verbales	que	pueden	disparar	una	plétora	de
posibles	 lecturas.	 Al	 ser	 una	 estructura	 abierta,	 constantemente	 reelaborada	 y
reinterpretada	por	un	contexto	ilimitado,	el	texto	alimenta	y	es	alimentado	dentro	de
un	intertexto	permutado	infinitamente,	visto	a	través	de	la	retícula	siempre	cambiante
de	 la	 interpretación.	 De	 hecho,	 cuando	 los	 críticos	 se	 refieren	 al	 «espíritu»	 o	 la
«esencia»	de	un	texto	literario,	a	lo	que	se	refieren	es	al	consenso	de	la	crítica	dentro
de	una	«comunidad	interpretativa»	(Stanley	Fish)	sobre	el	significado	de	la	obra.[32]

El	problema	de	la	fidelidad	también	ignora	la	pregunta	más	amplia:	¿fidelidad	a
qué?	 ¿El	 realizador	 debe	 ser	 fiel	 a	 la	 trama	 en	 cada	 detalle?	 Eso	 significaría	 una
versión	 de	 treinta	 horas	 de	La	 guerra	 y	 la	 paz.	 ¿Debe	 ser	 fiel	 a	 las	 descripciones
físicas	de	los	personajes?	Tal	vez	sí,	pero	¿qué	ocurre	cuando	el	actor	que	encaja	en	la
descripción	 física	 del	 personaje	 resulta	 ser	 un	 actor	mediocre?	 ¿Debe	 ser	 fiel	 a	 las
intenciones	del	autor?	Pero	sea	lo	que	fuere	¿cuáles	son	éstas	y	cómo	determinarlas?
En	 los	 casos	 en	 los	 que	 un	 autor,	 por	 ejemplo	Nabokov,	 escribe	 un	 guión	 para	 su
propia	novela,	 ¿el	 realizador	debe	 ser	 fiel	 a	 la	novela	o	al	guión?	¿Qué	ocurre	 con
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casos	en	los	que	un	novelista/realizador,	por	ejemplo	el	novelista/realizador	senegalés
Sembéne	en	Xala,	es	«infiel»	a	su	propia	novela?	¿Y	qué	pasa	con	casos	tales	como
el	del	cine-roman	francés,	donde	ya	no	existe	el	problema	de	adaptar	un	texto	previo,
donde	 el	 problema	 es	 engendrar	 creaciones	 paralelas,	 simultáneas,	 autónomas,	 una
literaria	y	la	otra	cinematográfica?

Una	 injusticia	 fundamental	plaga	el	discurso	de	 la	«fidelidad»,	 reflejada	en	una
aplicación	diferencial	y	prejuiciada	del	mismo	concepto,	dependiendo	de	qué	arte	se
está	considerando.	Es	la	adaptación	al	cine,	en	particular	de	novelas,	 la	que	ha	sido
especialmente	 castigada	 y	 llevada	 a	 un	 estándar	 de	 «fidelidad»	 absurdamente
riguroso.	 La	 idea	 de	 una	 adaptación	 única,	 definitiva	 y	 fiel	 no	 domina	 en	 otros
medios.	 En	 el	 teatro,	 la	 reinterpretación	 conceptual	 y	 la	 innovación	 en	 la
representación	 —por	 ejemplo,	 en	 el	 Julio	 César	 de	 Orson	 Welles	 con	 vestuarios
contemporáneos,	 así	 como	 su	Macbeth	 visto	 y	 situado	 en	 el	 vudú	 haitiano—​	 son
vistas	como	normales,	e	incluso	son	premiadas.	De	igual	forma,	la	música	popular	es
muestreada	y	grabada	en	diferentes	versiones	ad	infinitum.	En	cambio,	la	reescritura
cinematográfica	 de	 novelas	 es	 juzgada	 en	 términos	 de	 fidelidad,	 y	 las	 reescrituras
literarias	de	textos	clásicos,	como	la	reescritura	de	Coetzee	de	Robinson	Crusoe,	no
son	 juzgadas	 de	 la	misma	 forma.	 ¡Pero	 se	 supone	 que	 lo	 importante	 es	 el	 cambio!
¿Por	qué	se	debería	suponer	que	un	director,	por	ejemplo	John	Huston,	ha	dicho	todo
lo	que	se	puede	decir	sobre	Moby	Dick?	Orson	Welles	sugirió	alguna	vez	que	si	nadie
tiene	 nada	 nuevo	 que	 decir	 sobre	 una	 novela,	 ¿para	 qué	 adaptarla?	 Alain	 Resnais
sugirió	que	adaptar	una	novela	sin	cambiarla	es	como	recalentar	la	comida.[33]
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La	diferencia	automática

El	 problema	 de	 la	 especificidad	 de	 los	 medios	 es	 crucial	 para	 cualquier	 discusión
sobre	 la	 adaptación.	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 las	 películas	 que	 no	 puedan	 hacer	 las
novelas?	¿Están	algunas	historias	«naturalmente»	mejor	adaptadas	a	algún	medio	que
a	otro?	 ¿Las	historias	 de	magia	 se	 transmiten	mejor	 como	dibujos	 animados?	 ¿Las
historias	pueden	«migrar»	de	un	medio	menos	apropiado	a	otro	más	apropiado?	¿Las
historias	 preexisten	 a	 su	mediación?	 ¿Existe	 un	 código	 narrativo	 digital	 basado	 en
bits	binarios,	que	pueda	ser	hallado	en	algún	dominio	cibernético	de	ideal	platónico,
que	 archive,	 tal	 cual,	 las	 diferencias	 diacríticas	 que	 constituyen	 La	 Cenicienta	 o
Caperucita	Roja	antes	de	ser	programadas	en	un	medio	real?

La	exigencia	de	fidelidad	 ignora	el	proceso	real	de	hacer	cine	y	 las	 importantes
diferencias	en	las	formas	de	producción.	Mientras	 las	decisiones	de	un	novelista	no
están	 restringidas	 por	 consideraciones	 de	 presupuesto	 —todo	 lo	 que	 el	 escritor
necesita	es	tiempo,	talento,	papel	y	pluma—,	en	cambio	las	películas	están	inmersas
desde	 el	 inicio	 en	 la	 tecnología	 y	 el	 comercio.	 Mientras	 las	 novelas	 se	 ven
relativamente	 poco	 afectadas	 por	 problemas	 de	 presupuesto,	 las	 películas	 se
encuentran	 profundamente	 sujetas	 a	 contingencias	 materiales	 y	 financieras.	 Así,
grandes	 novelas	 panorámicas	 como	La	 guerra	 y	 la	 paz	 son	 difíciles	 de	 filmar	 con
bajo	 presupuesto,	 mientras	 que	 las	 novelas	 cortas	 interiorizadas	 como	 Diario	 del
subsuelo	parecen	ser	más	manejables.	En	el	 caso	de	 la	novela,	 los	problemas	de	 la
infraestructura	material	surgen	sólo	en	relación	con	la	distribución,	mientras	que	en	el
cine	se	hacen	presentes	desde	el	principio	de	la	producción	de	la	película.	Mientras
que	 una	 novela	 puede	 ser	 escrita	 en	 servilletas	 desde	 una	 prisión,	 en	 cambio	 una
película	 supone	 una	 compleja	 infraestructura	 material	 para	 poder	 existir	 (cámara,
rollos	de	filmación,	laboratorios).	Mientras	que	para	un	novelista	no	cuesta	casi	nada
escribir	 «El	 Marqués	 salió	 del	 Palacio	 de	 Versalles	 a	 las	 5	 p.m.	 en	 un	 día	 frío	 e
invernal	de	enero	de	1763»,	en	cambio	el	 realizador	requiere	sustanciales	sumas	de
dinero	para	escenificar	lo	mismo,	y	contar	con	una	simulación	de	París	(o	filmar	en
locación)	y	vestir	a	los	actores	en	trajes	de	época.

Todo	esto	 tiene	un	efecto	 inevitable	 sobre	cuáles	 escenas	 se	pueden	 filmar.	 ¿Se
pone	en	escena	o	se	decide	ignorar	la	batalla	de	Waterloo	en	La	cartuja	de	Parma	de
Stendhal?	Al	mismo	 tiempo,	 un	 gran	 presupuesto	 no	 siempre	 es	mejor.	Godard	 ha
señalado	que	los	presupuestos	grandes	destruyen	a	las	películas	al	orillarlas	a	rumbos
reaccionarios	y	del	menor	denominador	común,	es	decir,	hacia	el	maniqueísmo	y	el
sentimentalismo.	Paul	Schrader	ha	dicho	que	cuando	el	presupuesto	excede	una	cierta
suma,	el	director	«tiene	que	poner	sombreros	blancos	a	los	buenos».	En	este	sentido,
los	bajos	costos	de	producción	en	la	adaptación	de	Dos	Santos	de	la	novela	de	Ramos
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Vidas	secas	influyen	a	favor	de	la	película,	al	promover	lo	que	Glauber	Rocha	llama
una	«estética	del	hambre»,	una	sincronía	entre	la	pobreza	del	significante	(la	falta	de
una	grúa	sofisticada	o	 tomas	de	seguimiento,	 la	contrastante	 fotografía	en	blanco	y
negro)	 y	 la	 pobreza	 del	 significado:	 las	 vidas	 hambrientas	 de	 la	 gente	 pobre	 en	 el
noreste	árido	de	Brasil.

En	 la	 adaptación,	 el	 cambio	 de	 un	medio	 de	 una	 sola	 pista,	 únicamente	 verbal
como	la	novela,	a	un	medio	de	múltiples	pistas	como	el	cine,	que	puede	representar
no	sólo	con	palabras	(escritas	o	habladas)	sino	también	con	música,	efectos	de	sonido
e	 imágenes	fotográficas	móviles,	explica	 la	dificultad,	y	se	puede	sugerir	 incluso	 la
inconveniencia,	 de	 la	 fidelidad	 literal.	 Junto	 con	 las	 diferencias	 semióticas,	 las
contingencias	materiales	y	prácticas	también	hacen	que	la	fidelidad	en	la	adaptación
sea	 virtualmente	 imposible.	 En	 general,	 una	 novela	 es	 producida	 por	 un	 solo
individuo.	Una	película,	casi	siempre,	es	un	proyecto	en	colaboración	que	moviliza,
como	mínimo,	a	un	equipo	de	cuatro	o	cinco	personas	y,	como	máximo,	a	un	reparto
y	a	un	equipo	de	ayudantes	compuesto	por	cientos	de	personas.	Nabokov	alguna	vez
comparó	 este	 proceso	 con	 un	 «baño	 comunal	 donde	 lo	 peludo	 y	 lo	 resbaloso	 se
mezcla	en	una	multiplicación	de	la	mediocridad».[34]

Además	de	las	restricciones	o	posibilidades	presupuestales,	existen	problemas	de
talento	disponible,	presiones	del	estudio	o	de	los	productores,	censura	en	términos	de
actores,	 guionistas	 y	 editores.	 El	 estilo	 de	 los	 estudios	 de	 la	MGM,	 en	 el	 caso	 de
Madame	 Bovary	 (1949)	 de	 Minnelli,	 traía	 consigo	 la	 producción	 de	 números
musicales.	Las	habilidades	de	improvisación	de	ciertos	actores,	como	Peter	Sellers	y
Robin	Williams,	conducen	a	las	adaptaciones	en	una	dirección	actoral.	La	actuación
cambiante	 de	 Peter	 Sellers	 como	 Quilty	 en	 Lolita	 (1962)	 podría	 considerarse	 la
actuación	más	«nabokoviana»	de	la	adaptación	de	Kubrick.[35]

Por	 todas	 estas	 razones,	 la	 fidelidad	en	 la	 adaptación	es	 literalmente	 imposible.
Una	 adaptación	 cinematográfica	 es	 automáticamente	 distinta	 y	 original	 debido	 al
cambio	de	medio.	Aquí	se	puede	tomar	como	propia	la	respuesta	de	Fritz	Lang	en	El
desprecio	(1963)	a	la	acusación	del	productor	Prokosch	de	infidelidad	al	guión:	«Sí,
Jerry,	está	escrito	en	el	guión,	pero	en	el	cine	es	otra	cosa…,	una	película,	le	dicen».
Incluso	una	 adaptación	«fiel»	 toma	varias	 formas.	Si	 se	 tomara	una	novela	 realista
canónica	 como	 Las	 viñas	 de	 la	 ira	 y	 se	 pidiera	 a	 cinco	 directores	 «fieles»	 y
«realistas»	 que	 la	 adaptaran,	 el	 resultado	 variaría	 ampliamente,	 por	 una	 razón	muy
simple:	 la	 filmación	 en	 general	 y	 la	 adaptación	 en	 particular	 entrañan	 miles	 de
decisiones,	actores	involucrados,	presupuesto,	locación,	formato,	tramoyas	y	muchas
otras	cosas.	Por	lo	tanto,	es	inimaginable	que	cinco	adaptaciones,	incluso	hechas	por
directores	 con	 inclinaciones	 estéticas	 similares,	 lleguen	 a	 asemejarse	 en	 alguna
medida;	habría	una	infinidad	de	sutiles	diferencias.

La	«diferencia	automática»	entre	una	novela	y	una	película	es	evidente	incluso	en
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adaptaciones	 bastante	 directas	 de	 pasajes	 novelescos	 específicos	 hechos	 por
directores	«realistas».	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	la	adaptación	de	John	Ford	de	Las
viñas	de	la	ira,	un	director	supuestamente	realista	adapta	una	novela	supuestamente
realista/naturalista,	apenas	unos	meses	después	de	la	publicación	de	la	novela,	en	lo
que	 se	 consideraría	 una	 entrega	 «fiel».	 Aún	 así,	 la	 «cinematización»	 genera	 una
«diferencia	automática».	Tomemos,	por	ejemplo,	el	pasaje	de	Las	viñas	de	la	ira	de
Steinbeck	en	el	que	Ma	Joad	contempla	sus	 recuerdos	antes	de	 irse	de	su	hogar	de
Oklahoma	a	California:

Se	 sentó	 y	 abrió	 la	 caja.	 Dentro	 había	 dos	 cartas,	 recortes	 de	 periódico,
fotografías,	un	par	de	aretes,	una	pequeña	sortija	con	sello	y	una	cadena	para
reloj	trenzada	de	cabello	y	adornada	con	espirales	de	oro.	Tocó	las	cartas	con
los	dedos,	las	tocó	ligeramente,	y	alisó	un	recorte	de	periódico	en	el	que	había
una	narración	sobre	el	juicio	de	Tom.

En	la	versión	cinematográfica	de	este	pasaje	se	ve	que	Ma	Joad	se	sienta,	abre	la
caja	y	ve	las	cartas,	los	recortes,	las	fotografías	y	todo	lo	demás.	Pero	incluso	así,	la
«cinematización»	 genera	 una	 adición	 inevitable.	 Donde	 Steinbeck	 escribe
«fotografías»,	Ford	 tiene	que	elegir	 fotografías	específicas.	La	mención	de	«aretes»
en	 la	 novela	 no	 dicta	 la	 decisión	 de	Ford	 de	 hacer	 que	Ma	 Joad	 se	 los	 pruebe.	La
descripción	 en	 el	 periódico	 sobre	 el	 juicio	 de	 Tom	 requiere	 la	 elección	 de	 un
periódico	 específico,	 de	 encabezados	 específicos,	 ilustraciones	 y	 tipos	 de	 letra,
ninguno	de	los	cuales	se	detalla	en	el	original.	Pero	más	allá	de	tales	detalles	de	mise-
en‑scéne,	el	propio	proceso	de	filmación	—el	hecho	de	que	las	tomas	tienen	que	ser
compuestas,	iluminadas	y	editadas	de	una	manera	particular—	genera	una	«diferencia
automática».	 La	 idea	 de	 que	 la	 película	 siempre	 debe	 ser	 literal	 en	 el	 sentido
reductivo	en	comparación	con	 la	novela,	 es	disminuida	por	 la	 interacción	 sinérgica
entre	pistas.	Así,	nada	en	la	novela	prepara	al	lector	para	la	idea	de	que	Ma	Joad	mire
sus	 recuerdos	al	 lado	del	 fuego	de	 la	chimenea,	cuyo	reflejo	destella	sobre	su	cara.
Nada	dicta	el	punto	de	vista	de	una	edición	que	alterna	tomas	cerradas	del	rostro	de
Ma	Joad	con	lo	que	ella	ve,	con	un	ritmo	contemplativo	de	plano	y	contraplano.	El
pasaje	de	Steinbeck	 tampoco	menciona	 la	música.	Sin	embargo,	 la	versión	de	Ford
incluye	 una	 melancólica	 versión	 en	 acordeón	 de	 la	 canción	 «Red	 River	 Valley».
Incluso	 si	 el	 texto	 hubiera	mencionado	 «Red	River	Valley»	 habría	 sido	 de	manera
bastante	distinta	a	lo	que	en	realidad	se	escucha	en	la	película.	E	incluso	si	el	pasaje
hubiera	mencionado	tanto	la	música	como	el	fuego,	y	las	luces	centelleando	sobre	el
rostro	 de	Ma	 Joad,	 aún	 así	 no	 sería	 en	 absoluto	 como	 ver	 su	 rostro	 y	 escuchar	 la
música	al	mismo	tiempo.[36]
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La	especificidad	y	la	multiplicación	de	los	registros

La	teoría	de	la	fidelidad	no	siempre	se	autonombra	así.	Algunas	veces	toma	la	forma
velada	 de	 respeto	 por	 el	 «espíritu»	 y	 no	 por	 la	 «letra»	 del	 texto	 (una	 noción	 que
implícitamente	connota	la	idea	cristiana	de	«ir	más	allá»	de	la	literalidad	del	Antiguo
Testamento).	O	puede	tomar	la	forma	de	teoría	de	la	«equivalencia»,	es	decir,	la	idea
de	que	el	realizador	encuentra	«equivalentes»	en	un	nuevo	medio	para	el	estilo	o	las
técnicas	del	novelista.	Pero,	de	hecho,	no	puede	haber	equivalencias	 reales	entre	 la
novela	fuente	y	la	adaptación.	Mientras	que	una	película	puede	recapitular	las	líneas
principales	 de	 la	 historia	 básica	—un	 resumen	de	Grandes	esperanzas	 y	 uno	 de	 la
adaptación	de	David	Lean	 tendrán	mucho	en	común—,	 los	 textos	 resultantes	 reales
en	 su	 materialidad	 densamente	 significativa	 serán,	 en	 muchos	 aspectos,
inconmensurables.	Todo	en	la	literatura	es	un	acto	del	lenguaje,	es	decir,	narra	pero
no	 representa	 ni	 actúa	 literalmente.	 De	 acuerdo	 con	 André	 Gardies,	 se	 debe
considerar	a	 la	novela	 fuente	como	una	especie	de	banco	de	datos,	donde	 los	datos
son	 de	 varias	 maneras	 diegéticos	 (lugares,	 personajes),	 temáticos	 (romance),
genéricos	(comedia	o	ciencia	ficción)	y	formales	(punto	de	vista,	estructura,	ritmo).
Las	 fórmulas	 ampliamente	 variadas	 de	 la	 adaptación	—«basada	 en	 la	 novela	 de»,
«inspirado	 en»,	 «adaptación	 libre	 de»—	 reconocen	 indirectamente	 la	 imposibilidad
de	cualquier	equivalencia	real.[37]

Otra	variación	en	el	discurso	de	la	«fidelidad»	sugiere	que	una	adaptación	debería
ser	 fiel	 no	 tanto	 al	 texto	 fuente,	 sino	 a	 las	 características	 esenciales	 del	 medio	 de
expresión.	Esta	aproximación	a	la	«especificidad	del	medio»	supone	que	cada	medio
es	 inherentemente	 «bueno	 para»	 ciertas	 cosas	 y	 «malo	 para»	 otras.[38]	 Una	misma
esencia	 cinematográfica	 se	 propone	 como	 favorable	 para	 ciertas	 posibilidades
estéticas	 y	 como	 inaceptable	 para	 otras,	 como	 si	 las	 normas	 estéticas	 específicas
estuvieran	 escritas	 en	 el	 celuloide	mismo.	 La	 visión	 esencialista	 del	 cine	 como	 un
medio	exclusivamente	visual,	por	ejemplo,	lleva	a	descuidar	la	dimensión	verbal	de
la	película.	El	cine,	y	especialmente	el	cine	sonoro,	 tiende	a	 la	puesta	en	escena	de
situaciones	 de	 habla	 reales,	 en	 la	 contextualización	 visual	 y	 aural	 del	 habla.	 Puede
presentar	aquellos	fenómenos	que	radican	en	la	frontera	de	lo	verbal	y	lo	no	verbal,
de	lo	hablado	y	lo	no	hablado.	La	película	tiene	una	capacidad	especial	para	presentar
los	 aspectos	 extraverbales	del	 intercambio	discursivo.	En	el	 cine	 sonoro	no	 sólo	 se
oyen	 las	 palabras	 con	 su	 acento	 y	 entonación,	 sino	 que	 también	 se	 observa	 la
expresión	facial	y	corporal	que	acompaña	a	las	palabras	—las	posturas	corporales	de
arrogancia	o	resignación,	las	escépticas	cejas	alzadas,	la	mirada	de	desconfianza,	las
miradas	 irónicas—	que	modifican	 el	 significado	 evidente.	En	 tanto	 que	 un	 escritor
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como	Proust	puede	evocar	brillantemente	conversaciones	de	salón	por	medio	de	una
prosa	sinuosa	y	elegante,	un	realizador	como	Cassavetes	o	Welles	las	presentan,	por
así	decirlo,	«en	realidad».	Según	Bajtín,	las	palabras	están	saturadas	de	«acentos»	y
«entonaciones».	Dirigir	una	película	consiste	en	contextualizar	las	palabras	no	sólo	a
través	 de	 la	 actuación	y	 la	 puesta	 en	 escena,	 sino	 también	por	medio	de	 otras	 vías
(música,	ruido,	materiales	escritos).	El	cine	está	idealmente	adaptado	para	mostrar	las
dinámicas	sociales	y	personales	que	operan	entre	los	interlocutores.	Tal	vez	es	esto	a
lo	que	se	 refería	Deleuze	cuando	señalaba	que	de	 todos	 los	medios,	sólo	el	cine	ha
conseguido	«capturar	una	conversación	en	sí	misma».	Para	Deleuze,	el	cine	inventó
«la	conversación	sonora»,	algo	que	antes	«había	escapado	 tanto	al	 teatro	como	a	 la
literatura».[39]

En	la	novela,	escritores	como	Virginia	Woolf	y	James	Joyce	trataban	de	plasmar
el	 «diálogo	 interior»	 o	 el	 «flujo	 de	 conciencia»	 por	medio	 de	 formas	 asociativas	 y
fragmentadas,	 omitiendo	 verbos,	 pronombres,	 conjunciones	 y	 artículos,	 y	 dejando
enunciados	 incompletos.	 Curiosamente,	 un	 cierto	 número	 de	 realizadores	 ha
mostrado	 interés	 por	 exponer	 el	 «diálogo	 interior»	 de	 forma	 cinematográfica.
Eisenstein,	el	contemporáneo	de	Bajtín,	manifestó	en	muchas	ocasiones	su	deseo	de
presentar	 los	 monólogos	 del	 flujo	 de	 conciencia	 del	 Ulises	 de	 Joyce.	 También
Godard,	tanto	en	Una	mujer	casada	(1964)	como	en	Dos	o	tres	cosas	que	sé	de	ella
(1967),	 se	 aproxima	 al	 diálogo	 interior	 por	 medio	 de	 comentarios	 discontinuos	 y
fragmentarios	en	voz	en	off.	(Incluso	la	primera	película	hace	eco	de	la	transmisión
de	Joyce	del	orgásmico	«Sí,	dije	que	sí»	de	Molly	Bloom	como	el	«Oui,	oui,	oui»	de
Charlotte).	 Ver	 cine,	 de	 acuerdo	 con	 Boris	 Eijenbaum,	 está	 «acompañado	 por	 un
constante	 proceso	 de	 diálogo	 interior»,	 donde	 las	 imágenes	 y	 los	 sonidos	 son
proyectados	en	una	especie	de	pantalla	verbal	que	funciona	como	«terreno»	para	el
significado.[40]

Sin	embargo,	hay	otro	sentido	en	el	cual	el	cine	está	«bañado»	y	«flotando»	en	el
lenguaje.	Las	películas	están	saturadas	de	lenguaje	desde	el	principio	hasta	el	fin	de
su	 existencia;	 vienen	del	 lenguaje	 y	 regresan	 parcialmente	 a	 él.	Con	 frecuencia	 las
películas	toman	la	forma	de	un	texto	verbal	o	de	una	actuación	hablada	al	principio:
una	obra	de	teatro	o	una	novela	fuente,	una	sinopsis	verbal,	un	guión	o	un	taller	de
guión.	Una	vez	terminada,	la	película	regresa	al	lenguaje,	de	nuevo	como	el	sujeto	de
la	 representación	 verbal,	 en	 forma	 de	 sinopsis	 verbal,	 evaluaciones	 de	 la
«información	 de	 boca	 en	 boca»,	 reseñas	 periodísticas,	 textos	 académicos,	 exégesis
escolares,	cápsulas	de	resumen	de	TV-Guía,	el	comentario	«dos	pulgares	arriba»	de
Siskel-Ebert	e	 incluso	 la	«novelización».	 (Este	último,	despreciado	subgénero	de	 la
escritura,	 ha	 generado	 libros	 como	The	Mexican	 y	Gladiator.	 La	 película	 de	 Sean
Penn,	The	Crossing	Guard,	1995,	fue	hecha	novela	por	el	dramaturgo	David	Rale	en
una	 versión	 que	 algunos	 críticos	 vieron	 como	 superior	 a	 la	 película	 misma).	 En
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resumen,	 las	 representaciones	 cinematográficas,	 que	 nunca	 han	 dejado	 de	 ser
parcialmente	verbales,	se	vuelven	a	traducir	en	un	burdo	intercambio,	una	vez	más,	a
palabras.	David	Black	habla	de	«la	tendencia	sinóptica»,	donde	la	narratividad	verbal
se	vuelve	una	especie	de	regla	de	oro	para	el	intercambio	narrativo.[41]	La	película	de
ficción,	entonces,	existe	dentro	del	poderoso	campo	gravitacional	al	que	Bajtín	llama
«la	palabra».

A	pesar	del	discurso	crítico	de	pérdida	de	fidelidad,	el	cine	no	tiene	menos	sino
más	recursos	para	la	expresión	que	la	novela.	Y	esto	es	independiente	de	lo	que	han
hecho	 los	 realizadores	 con	 estos	 recursos.	 En	 un	 sugerente	 pasaje	 de	 Lolita	 de
Nabokov,	el	narrador-protagonista	Humbert	Humbert	expresa	una	especie	de	envidia
del	cine.	Lamenta	la	apremiante	deliberación	de	la	ficción	en	prosa,	su	subordinación
a	 la	 consecución	 lineal,	 su	 incapacidad	 congénita	 para	 vivir	 el	 momento	 en	 su
multifacética	 simultaneidad.	 Humbert	 deplora	 tener	 que	 poner	 «el	 impacto	 de	 una
visión	 instantánea	 en	 una	 secuencia	 de	 palabras».	 La	 «acumulación	 física	 sobre	 la
página»,	 se	queja,	«impide	el	destello	 real,	 la	aguda	unidad	de	 la	 impresión».[42]	Y
mientras	Humbert	Humbert	 codicia	 la	 «fantástica	 simultaneidad»	 del	 cine,	 también
envidia	su	potencial	para	 la	no	simultaneidad,	su	capacidad	para	mezclar	 tiempos	y
temporalidades	aparentemente	contradictorios.	Aunque	la	novela	es	capaz	de	las	más
sutiles	 formas	de	discurso	 irónico	a	dos	voces,	 la	naturaleza	de	múltiples	pistas	del
cine	hace	posible	presentar	 contradicciones	 irónicas	 entre	música	 e	 imagen.	Así,	 el
cine	 ofrece	 posibilidades	 sinérgicas	 de	 desunión	 y	 disyunción	 que	 no	 están
disponibles	 de	 manera	 inmediata	 en	 la	 novela.	 Las	 posibles	 contradicciones	 y
tensiones	entre	pistas	se	convierten	en	un	recurso	estético	que	abre	camino	para	una
forma	de	arte	multitemporal	y	polirrítmica.[43]

La	 crítica	 de	 la	 adaptación	 ha	 tendido	 a	 enfatizar	 las	 carencias	 y	 las
discapacidades	 que	 tiene	 el	 cine	 frente	 a	 la	 novela:	 su	 aparente	 incapacidad	 para
mostrar	tropos,	sueños,	recuerdos,	abstracción.	Sin	embargo,	en	casi	cualquier	plano
que	uno	puede	mencionar,	la	adaptación	cinematográfica	trae,	para	bien	o	para	mal,
no	un	empobrecimiento	sino	más	bien	una	multiplicación	de	registros.

Tomemos	como	ejemplo	el	tema	del	«tiempo	verbal»	en	el	cine,	sobre	el	cual	se
han	 dicho	 bastantes	 necedades.	 Una	 idea	 común,	 sostenida	 incluso	 por	 un	 escritor
sofisticado	 como	 Robbe-Grillet,	 es	 que	 el	 cine	 tiene	 un	 solo	 tiempo	 verbal	 —el
presente—,	ya	que	en	una	película	 todo	 transcurre	 frente	 a	 los	ojos	del	 espectador.
(Irónicamente,	las	propias	películas	de	Robbe-Grillet	contradicen	su	tesis,	ya	que	se
sobreponen	 en	 una	 confusión	 heterocronotópica,	 lo	 que	 Deleuze	 llama	 «hojas	 de
tiempo»).	 No	 obstante,	 en	 un	 nivel	 fenomenológico,	 puede	 hacerse	 la	 misma
observación	sobre	el	acto	de	leer	novelas:	la	acción,	incluso	en	una	novela	histórica
situada	en	el	pasado,	siempre	se	desenvuelve	en	el	presente	virtual	de	nuestra	lectura.
Más	 aún,	 el	 cine	 tiene	 tiempo	 verbal	 incluso	 en	 el	 sentido	más	 literal,	 ya	 que	 sus
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líneas	«de	lenguaje»	le	proporcionan	todos	los	modos,	voces	y	tiempos	del	lenguaje
verbal	o	escrito.	Pero	aparte	de	esta	capacidad	lingüística	para	marcar	los	tiempos,	el
cine	 ofrece	 una	 miríada	 de	 otras	 estrategias	 no	 verbales	 para	 marcar	 el	 tiempo
pretérito	 o	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Desde	 sus	 inicios,	 las	 películas	 usaban	 símbolos
visuales	 muy	 conocidos,	 como	 hojear	 las	 páginas	 de	 un	 calendario.	 O	 el	 tiempo
verbal	 era	 indicado	 por	 medio	 de	 marcadores	 convencionales	 —un	 título,	 una
disolvencia,	un	 flashback—,	ya	sea	como	 la	continuación	de	una	 imagen	ondulante
(como	se	evoca	paródicamente	en	el	David	Letterman	Show)	o	con	un	cambio	en	la
iluminación	 o	 el	 color,	 o	 simplemente	 con	 la	 yuxtaposición	 de	 un	 rostro	 pensativo
con	una	imagen	recordada.

Pero	el	cine	también	puede	dar	la	idea	de	«anterioridad»	por	medio	de	un	amplio
registro	de	medios,	como	la	escenografía	(una	locación	en	una	mansión	francesa	del
siglo	XVII);	 los	 intertítulos	 («París,	 1900»);	 el	 color	 (tono	en	 sepia);	 las	 cámaras	de
manivela	 (evocadoras	 de	 una	 tecnología	 antigua);	 el	 maquillaje	 (envejecimiento
cosmético	de	un	personaje);	los	instrumentos	arcaicos	de	grabación	(la	película	Zelig,
1983,	 «envejecida»	 artificialmente);	 el	 vestuario	 (como	 en	 cualquier	 drama	 de
época);	 la	música	 (de	 cualquier	 período);	 las	 pinturas	 (de	 cualquier	 período),	 y	 las
tramoyas	(automóviles	antiguos),	entre	muchos	otros.	Más	aún,	el	cine	puede	mezclar
períodos	históricos	de	manera	deliberada	al	asociar	los	rastros	de	dos	períodos	en	la
misma	 toma,	 como	 en	 El	 viaje	 de	 los	 comediantes	 (1975),	 donde	 dos	 épocas
«invaden»,	por	así	decirlo,	la	misma	plaza	pública	durante	la	misma	toma	continua,	o
utilizando	 las	 nuevas	 tecnologías	 para	mezclar	 períodos	 históricos	 (Forrest	 Gump,
1994)	o	usando	una	 toma	panorámica	única	para	unir	diferentes	períodos	históricos
(Lone	Star,	1996).

Además,	el	cine	tiene	a	su	disposición	un	notable	mecanismo	por	medio	del	cual
puede	 «congelar»	 el	 pasado,	 a	 saber,	 al	 utilizar	 imágenes	 (y	 a	 veces	 sonidos)	 de
archivo,	literalmente	registradas	en	el	pasado.	En	la	novela	La	insoportable	levedad
del	 ser,	 Kundera	 se	 refiere	 a	 las	 «fotografías	 fijas	 y	 películas…	 almacenadas	 en
archivos	 por	 todo	 el	mundo»	mostrando	 la	 invasión	 soviética	 a	Checoslovaquia	 en
1968.	La	adaptación	de	Philip	Kaufman	de	la	novela	de	Kundera,	en	cambio,	incluye
reportajes	reales	de	la	television	acerca	de	la	invasión.	La	adaptación	de	Jules	y	Jim,
hecha	por	Truffaut,	de	la	misma	manera	amplifica	las	escasas	alusiones	a	la	Primera
Guerra	Mundial	que	aparecen	en	la	novela	al	insertar	una	película	de	archivo	de	las
batallas	 en	 las	 trincheras,	 afirmando	 así	 una	 dimensión	 pacifista	 que	 está	 apenas
latente	en	el	libro.	Las	películas	pueden	incluso	entretejer	temporalidades	al	mezclar
varias	 formas	del	pasado	congelado,	 tal	como	ocurre	en	algunas	películas	antiguas,
como	en	Mi	tío	de	América	(1980)	de	Alain	Resnais,	o	en	documentales	y	noticieros
(como	 en	 Zelig).	 Mientras	 algunas	 novelas,	 como	Ragtime	 de	 Doctorow,	 mezclan
materiales	 ficcionales	 y	 documentales,	 una	 película	 como	 Zelig	 puede	 «citar»	 o
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incluso	crear	películas	de	ficción,	 falsas	películas	de	ficción,	documentales	 reales	y
documentales	falsos.

En	 resumen,	 el	 cine	 está	 equipado	 idealmente,	 gracias	 a	 su	 naturaleza	 de
múltiples	 pistas	 y	múltiples	 formatos,	 para	multiplicar	mágicamente	 el	 tiempo	y	 el
espacio.	 Como	 una	 tecnología	 de	 la	 representación,	 el	 cine	 tiene	 la	 capacidad	 de
mezclar	 diversas	 temporalidades	 y	 espacialidades.	 Producido	 dentro	 de	 una
constelación	 de	 tiempos	 y	 espacios,	 el	 cine	 de	 ficción	 monta	 otra	 constelación
diegética	más	 de	 tiempos	 y	 espacios,	 y	 es	 recibida	 en	 otro	 tiempo	y	 espacio	 (cine,
hogar,	 salón	de	clases).	El	 arsenal	de	 técnicas	 cinematográficas	multiplica	 aún	más
las	posibilidades.	A	diferencia	de	la	novela,	una	película	se	puede	ver	hacia	atrás.	La
sobreposición	redobla	el	tiempo	y	el	espacio,	como	lo	hacen	el	montaje	y	los	cuadros
mútiples	 dentro	 de	 la	 imagen.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 cine	 convencional	 haya	 optado
masivamente	 por	 una	 estética	 lineal	 y	 homogenizada	 donde	 cada	 pista	 refuerza	 la
siguiente	dentro	de	una	totalidad	wagneriana,	no	es	suficiente	para	olvidar	el	hecho
igualmente	sobresaliente	de	que	el	cine	(y	los	nuevos	medios)	son	infinitamente	ricos
en	 potencialidades	 polifónicas.[44]	 El	 cine	 hace	 posible	 representar	 contradicciones
culturales	 temporalizadas	 no	 sólo	 dentro	 de	 la	 toma,	 por	 medio	 de	 la	 puesta	 en
escena,	la	escenografía,	el	vestuario	y	los	otros	elementos,	sino	también	por	medio	de
las	interacciones	y	contradicciones	entre	las	diversas	pistas	que	pueden	mutuamente
oscurecerse,	 empujarse,	 disminuirse,	 relativizarse	 o	 acompañarse.	Cada	pista	 puede
desarrollar	su	propia	velocidad;	la	imagen	puede	ser	acelerada	mientras	la	música	se
hace	más	lenta,	o	la	banda	sonora	puede	ser	dividida	en	capas	temporales	por	medio
de	 referencias	 a	 diversos	 períodos	 históricos.	 Un	 cine	 culturalmente	 polirrítmico,
heterocrónico,	de	velocidad	múltiple	y	en	contrapunto	se	convierte	en	una	posibilidad
real.	Aquéllos	que	argumentan	que	el	 cine	carece	de	«tiempo	verbal»	olvidan	estas
posibilidades	proteicas.

Esta	 multiplicación	 de	 pistas	 y	 registros	 también	 se	 aplica	 al	 personaje
cinematográfico.	Mientras	que	ningún	medio	—teatro,	novela	o	película—	realmente
da	acceso	directo	al	personaje,	cada	uno	de	ellos	da	acceso	a	formas	de	significación
específicas,	como	la	actuación	en	vivo	en	el	teatro,	la	evocación	verbal	en	la	novela	y
la	puesta	en	escena	en	el	cine.	Cada	medio	recurre	a	trazos	del	significante	para	dar
sentido	 a	 un	 personaje	 en	 la	 mente	 del	 lector	 o	 espectador.	 Cada	 medio	 significa
ganancias	 y	 pérdidas.	 Aunque	 en	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 los	 personajes
pierden	algo	de	la	textura	que	da	la	complejidad	verbal	que	evoluciona	lentamente	en
la	novela,	ganan	una	«solidez»	automática	en	la	pantalla	por	medio	de	su	presencia
corporal,	postura,	vestido	y	expresión	facial.

La	ausencia	de	actores	 significa	 enormes	ventajas	para	 el	novelista:	 el	 autor	no
tiene	 que	 lidiar	 con	 el	mal	 carácter	 de	 los	 intérpretes	 o	 con	 actrices	 embarazadas,
como	 en	 La	 noche	 americana	 (1973),	 de	 Truffaut,	 o	 con	 actores	 que	 fallecen
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súbitamente	(un	problema	recurrente	para	Welles	en	relación	con	su	Don	Quijote).	A
diferencia	 del	 personaje	 puramente	 novelesco,	 el	 personaje	 cinematográfico
constituye	una	extraña	amalgama	de	 fotogenia,	movimiento	corporal,	 estilo	actoral,
gestos,	 locación,	 vestuario,	 acento	 y	 tesitura	 de	 voz,	 todo	 esto	 amplificado	 y
moldeado	por	el	diálogo	(lo	que	el	personaje	dice	y	cómo	lo	dice,	y	lo	que	dicen	los
otros	 personajes	 de	 él	 o	 ella),	 la	 iluminación,	 la	 tramoya	 (puesta	 en	 escena)	 y	 la
música.	 Al	 igual	 que	 los	 realizadores,	 los	 actores	 también	 se	 convierten	 en
adaptadores	 e	 intérpretes	 de	 la	 novela,	 o	 al	 menos	 del	 guión,	 al	 moldear	 a	 los
personajes	 por	medio	 de	 detalles	 gestuales,	maneras	 de	 caminar	 o	 hablar	 o	 fumar.
Además,	 los	 personajes	 cinematográficos	 no	 sólo	 actúan,	 también	 reaccionan	 y
escuchan;	registran	sorpresa	o	aburrimiento	o	curiosidad,	algo	que	por	lo	general	no
se	 especifica	 en	 la	 novela	 pero	 que	 es	 absolutamente	 crucial	 en	 el	 cine.	 Los
realizadores,	entre	 tanto,	 tienen	 la	opción	de	asociar	un	personaje	particular	con	un
tipo	de	iluminación	específico,	como	cuando	la	iluminación	de	fondo	a	modo	de	halo
da	un	aura	religiosa	(por	ejemplo,	al	piadoso	protagonista	de	Mi	noche	con	Maud,	de
Rohmer)	o	con	un	estilo	de	edición	(como	cuando	Catherine,	en	Jules	y	Jim,	se	asocia
con	 tomas	 fragmentadas,	 discontinuas	 y	 deliberadamente	 mal	 editadas,	 como	 una
insinuación	de	su	propia	personalidad	«discontinua»	y	caprichosa).

Mientras	las	novelas	sólo	tienen	una	entidad	única	(el	personaje),	en	cambio	las
adaptaciones	cinematográficas	 tienen	 tanto	al	personaje	 (función	actancial)	como	al
actor.[45]	 La	 dualidad	 de	 la	 representación	 cinematográfica	 ofrece	 posibilidades	 de
interacción	y	contradicción	negadas	a	un	medio	puramente	verbal.	En	el	cine,	un	solo
actor	 puede	 hacer	 varios	 personajes	 (por	 ejemplo,	 Peter	 Sellers	 y	 sus	 múltiples
papeles	en	The	Mouse	that	Roared	(1959)	o	Dr.	Strangelove	(1964).	O	bien,	múltiples
actores	 pueden	 hacer	 un	 solo	 personaje:	 las	 cuatro	 encarnaciones	 de	 Cristo	 en	 La
edad	de	la	tierra	(1977),	de	Rocha.	La	novela	de	Pierre	Louis,	La	mujer	y	el	pelele
(La	 femme	 et	 le	 pantin)	 presenta	 sólo	 una	 entidad	 (el	 personaje	 de	 Conchita),
mientras	 que	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 hecha	 por	Buñuel,	Ese	 obscuro	 objeto	 del
deseo	(1977),	presenta	tres	(o	incluso	cuatro)	entidades:	el	personaje	de	Conchita;	las
dos	actrices	(Ángela	Molina	y	Carole	Bouquet)	que	hacen	el	papel	de	Conchita,	y	la
actriz	 de	 doblaje	 que	 presta	 la	 voz	 para	 ambas	 actrices.	 La	 unidad	 en	 el	 plano
caracterológico	se	separa	en	el	plano	de	la	actuación,	y	posteriormente	se	reunifica	y
recompone	nuevamente	en	el	plano	de	la	post-sincronización.

Hace	décadas,	Christian	Metz	hablaba	del	rendezvous	manqué	(encuentro	parcial)
entre	actor	y	espectador	en	el	cine,	pues	el	actor	está	presente	durante	la	producción
de	la	película,	pero	está	ausente	durante	su	recepción	en	el	cine.	Aunque	el	actor	de
cine	 tiene	 una	 notable	 ventaja	 sobre	 el	 personaje	 de	 la	 novela,	 que	 consiste	 en
reconocer	su	existencia	corpórea,	dicha	existencia	es	mediatizada	por	el	significante
imaginario	 de	 la	 película.	 Se	 convierte	 en	 una	 ausencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 vuelve
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incluso	 más	 «disponible»	 para	 las	 proyecciones	 del	 espectador.	 Mientras	 los
personajes	 literarios	 son	 como	 horrendas	 entidades	 hologramáticas	 dictadas	 por	 el
texto	y	proyectadas	(e	introyectadas)	por	los	lectores,	los	personajes	cinematográficos
son	al	mismo	tiempo	proyectados	y	personificados.	Las	proyecciones	del	espectador
se	esparcen,	de	este	modo,	no	sobre	las	virtualidades	del	texto	verbal,	sino	más	bien
«sobre»	el	cuerpo	que	existe	en	la	realidad	y	la	actuación	del	actor,	que	dicta,	recibe	y
resiste	las	proyecciones	del	espectador.	En	el	caso	de	los	dobles,	se	proyecta	una	falsa
unidad	 sobre	 dos	 cuerpos.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 adaptaciones	 de	 novelas	 provocan	 una
tensión	 entre	 los	 personajes	 tal	 como	 los	 construimos	 y	 proyectamos	 durante	 la
lectura	del	texto	literario	y	los	actores/personajes	que	podemos	ver	sobre	la	pantalla.
Además,	 las	 impresiones	 que	 tenemos	 como	 espectadores	 son	 configuradas	 por	 lo
que	 ya	 sabemos	 sobre	 la	 forma	de	 trabajar	 de	 los	 actores,	 e	 incluso,	 en	 el	 caso	 de
estrellas,	de	lo	que	se	sabe	sobre	sus	vidas	tridimensionales,	sus	relaciones	sexuales	y
sus	opiniones	y	 sentimientos,	 en	 la	medida	en	que	 todo	esto	 es	 transmitido	por	 los
medios	 masivos	 de	 comunicación,	 lo	 que,	 en	 conjunto,	 nutre	 la	 recepción	 que
tenemos	de	su	actuación.

El	 personaje/actor	 dinámico	 suscita	 una	 serie	 de	 preguntas.	 ¿El	 actor	 en	 la
adaptación	«llena»	 la	 descripción	verbal	 del	 personaje	 de	 la	 novela	 en	 términos	de
atributos	 físicos,	 características	 éticas	 y	 demás?	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 actor	 particular
añade,	elimina	o	cambia	características	del	personaje	por	medio	de	ecos	intertextuales
o	contextuales?	¿El	actor	sigue	el	guión	como	Jeremy	Irons	o	improvisa	como	Robin
Williams	o	Peter	Sellers?	¿Cómo	afecta	el	estatus	y	la	celebridad	de	Oprah	Winfrey
como	 anfitriona	 de	 programas	 de	 entrevistas	 la	 recepción	 de	 su	 actuación	 en	 la
película	Beloved	 (1998)?[46]	En	su	adaptación	de	Orlando	 de	Virginia	Woolf,	Sally
Potter	 ingeniosamente	 construye	 al	 exuberante	y	 afeminado	Quentin	Crisp	 como	 la
«Reina»	Isabel.	¿Cuál	es	el	impacto	en	los	otros	papeles	del	actor?	¿Cómo	se	filtran
los	papeles	de	gangster	y	de	rudo	de	Jack	Palance	en	su	papel	como	productor	en	El
desprecio	 de	Godard?	Habrá	 que	 pensar	 en	 el	 enorme	 esfuerzo	 que	 requirió	Robin
Williams	para	borrar	su	imagen	de	comediante	y	así	ser	considerado	un	actor	serio.

La	multiplicación	de	 los	 registros	 también	 tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	el
cine	es	un	arte	tanto	sinestésico	como	sintético.	El	cine	es	sinestésico	en	su	capacidad
de	 recurrir	 a	 varios	 sentidos	 (ver/oír),	 mientras	 que	 es	 sintético	 en	 su	 hambre
antropofágica	de	devorar,	digerir	y	cambiar	 las	artes	que	 le	anteceden.	Un	 lenguaje
compuesto	por	sus	diversas	materias	de	expresión,	el	cine	«hereda»	todas	las	formas
artísticas	asociadas	con	dichas	materias	de	expresión.	Tiene	a	su	disposición	lo	visual
de	 la	 fotografía	 y	 de	 la	 pintura,	 el	 movimiento	 de	 la	 danza,	 la	 decoración	 de	 la
arquitectura,	 las	armonías	de	 la	música	y	 la	actuación	del	 teatro.	En	ese	 sentido,	 la
adaptación	 crea	 un	 entramado	 activo,	 un	 tejido	 de	 relaciones	 elaborado	 a	 partir	 de
estas	 diversas	 corrientes.	 Tal	 vez	 la	 relación	 entre	 novela	 fuente	 y	 adaptación	 se
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parece	menos	a	la	que	hay	entre	original	y	copia	que	la	que	existe	entre	los	sonidos,
estilos	 y	 pasajes	 verbales	 que	 son	 «muestreados»	 en	 un	 CD	 de	 rap,	 donde	 lo	 que
cuenta	no	es	 la	«fidelidad»,	sino	más	bien	el	entramado	 inevitablemente	nuevo	que
surge.

Tanto	 la	novela	como	el	cine	de	ficción	no	 tienen	esencia	y	son	sumatorios	por
naturaleza:	están	abiertos	a	todas	las	formas	culturales.	Pero	incluso	en	este	punto	el
cine	tiene	recursos	con	los	que	la	novela	no	cuenta.	El	cine	puede	incluir	de	manera
literal	 la	pintura,	 la	poesía	y	la	música	o	puede	evocarlos	metafóricamente	al	 imitar
sus	 procesos;	 puede	mostrar	 a	 Picasso	 pintando	 o	 utilizar	 técnicas	 cubistas;	 puede
citar	una	cantata	de	Bach	o	crear	montajes	equivalentes	a	la	fuga	o	al	contrapunto.	La
pasión	 (1982)	de	Godard	no	sólo	incluye	música	(Ravel,	Mozart,	Ferre,	Beethoven,
Fauré)	sino	que	está	concebida	musicalmente.	No	sólo	muestra	escenarios	animados
basados	en	pinturas	famosas	(La	ronda	de	noche	de	Rembrandt	y	Los	 fusilamientos
del	3	de	mayo	de	Goya)	sino	que	 también	demuestra	una	sensibilidad	pictórica	a	 la
luz	y	al	color.	Las	famosas	definiciones	del	cine	en	términos	de	otras	artes	—«pintura
en	movimiento»	(Canudo);	«escultura	en	movimiento»	(Vachel	Lindsay);	«música	de
la	 luz»	 (Abel	Gance);	«arquitectura	en	movimiento»	 (Elie	Faure)—	sólo	 llaman	un
poco	la	atención	a	la	multiplicidad	sintética	de	significantes	que	están	a	disposición
del	 cine.	 Las	 adaptaciones	 pueden	 aprovechar	 esta	 multiplicidad	 al	 amplificar	 las
referencias	artísticas,	como	cuando	Pasolini	en	El	evangelio	según	San	Mateo	(1964)
utiliza	 recursos	 no	 sólo	 de	 la	 misma	 Biblia	 sino	 también	 de	 las	 varias	 formas	 de
pintura	y	música	inspiradas	en	ella.[47]
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De	la	fidelidad	a	la	intertextualidad

Por	todo	lo	anterior,	se	necesita	un	nuevo	lenguaje	y	un	nuevo	sistema	de	tropos	para
hablar	sobre	la	adaptación.	Si	«infidelidad»	es	un	tropo	inadecuado,	¿qué	tropos	serán
más	 apropiados?	 En	 lugar	 de	 términos	 denigrantes	 para	 la	 adaptación,	 como
«traición»	e	«infidelidad»,	se	podría	hablar	de	un	modelo	«pigmaleónico»	donde	 la
adaptación	«da	vida»	a	la	novela,	o	de	un	modelo	«ventriloquista»	donde	la	película
«da	voz»	a	los	personajes	mudos	de	la	novela,	o	de	un	modelo	«alquímico»	donde	la
adaptación	 convierte	 la	 escoria	 verbal	 en	 oro	 cinematográfico.	 O	 retomando	 la
tradición	 religiosa	 del	 Occidente	 de	 África,	 se	 puede	 hablar	 de	 un	 modelo	 de
«posesión»	 donde	 el	 orixa	 (espíritu)	 del	 texto	 literario	 desciende	 al	 cuerpo
hombre/caballo	 de	 la	 adaptación	 cinematográfica.	 Incluso	 el	 discurso	 cristiano	 es
ambivalente	cuando	se	trata	de	la	adaptación.	Por	una	parte,	el	segundo	mandamiento
valora	 la	 palabra	 sagrada;	 por	 otra	 parte,	 lo	 que	 algunos	 han	 demonizado	 como	 la
burda	personificación	del	medio	cinematográfico	puede	ser	«redimido»	por	medio	de
lo	 que	 Kamilla	 Elliott	 llama	 «el	 modelo	 encarnacional».	 Por	 ejemplo,	 la	 muy
Cristocéntrica	 idea	 de	 que,	 gracias	 a	 la	 adaptación,	 el	 «Verbo»	 de	 la	 novela	 «se
vuelve	Carne»,	mientras	que	 la	Biblia	 judía	 (en	 terminología	cristiana,	 el	«Antiguo
Testamento»)	es	«completada»	por	el	Nuevo	Testamento	de	la	película.[48]

Hoy	 en	 día,	 la	 teoría	 de	 la	 adaptación	 tiene	 a	 su	 disposición	 un	 archivo	 bien
surtido	 de	 tropos	 y	 conceptos	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 mutación	 de	 formas	 que
encontramos	 entre	 los	 dos	medios:	 la	 adaptación	 como	 lectura,	 reescritura,	 crítica,
traducción,	transmutación,	metamorfosis,	recreación,	transvocalización,	resucitación,
transfiguración,	 actualización,	 transmodalización,	 significación,	 performance,
dialogización,	 canibalización,	 reimaginación,	 encarnación	 o	 re-acentuación	 (las
palabras	 con	 el	 prefijo	 «trans»	 enfatizan	 los	 cambios	 llevados	 a	 cabo	 en	 la
adaptación,	 mientras	 que	 aquéllas	 que	 empiezan	 con	 el	 prefijo	 «re»	 enfatizan	 la
función	 con	 la	 que	 la	 adaptación	 puede	 reformular).	 Cada	 término,	 aunque	 es
problemático	 como	 descripción	 definitiva	 de	 la	 adaptación,	 ilumina	 una	 faceta
diferente	de	ésta.	Al	usar	el	tropo	de	la	adaptación	como	una	«lectura»	de	la	novela
fuente	 se	 sugiere	que	 así	 como	cada	 texto	puede	generar	una	 infinidad	de	 lecturas,
cualquier	 novela	 puede	 generar	 una	 infinidad	 de	 adaptaciones	 que	 son
invariablemente	parciales	y	personales,	y	que	se	apoyan	en	conjeturas	e	intereses	muy
definidos.[49]	De	la	misma	manera,	la	metáfora	de	la	traducción	sugiere	un	esfuerzo
regulado	de	la	transposición	intersemiótica,	con	las	inevitables	pérdidas	y	ganancias
propias	de	cualquier	traducción.[50]

Una	gran	parte	de	la	discusión	sobre	los	aspectos	intertextuales	de	la	adaptación
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se	engloba	bajo	la	etiqueta	de	«género»,	y	constituye	una	corriente	importante	dentro
del	 amplio	 espectro	 de	 la	 intertextualidad.	 Aunque	 algunos	 géneros	 (comedia,
tragedia,	 melodrama)	 son	 ampliamente	 compartidos	 por	 la	 novela	 y	 el	 cine,	 otros
géneros	 son	específicamente	cinematográficos	 (por	ejemplo,	 los	dibujos	animados),
pues	dependen	de	elementos	como	la	imagen	en	movimiento,	el	sonido,	la	edición	y
así	 sucesivamente.	 Debido	 a	 que	 las	 adaptaciones	 en	 general	 mezclan	 géneros
literarios	 y	 cinematográficos,	 la	 pregunta	 es	 cómo	 se	 correlacionan	 los	 géneros
producidos	por	la	novela	y	los	producidos	por	el	cine.[51]

Por	 lo	 general,	 las	 adaptaciones	 usan	 algunos	 de	 los	 géneros	 literarios	 y	 los
mezclan	con	los	géneros	cinematográficos.	Un	buen	ejemplo	de	ello	es	la	adaptación
que	hizo	Tony	Richardson	de	Tom	Jones	 de	Henry	Fielding.	Mientras	 la	novela	de
Fielding	 se	 basa	 en	 algunas	 fuentes	 literarias	 tempranas	 ya	 consagradas,	 como	 la
épica,	en	cambio	la	película	se	basa	en	la	historia	temprana	del	cine,	específicamente
en	 el	 pastelazo	 y	 los	 melodramas	 del	 cine	 mudo.	 Así	 como	 Fielding	 imitó	 los
procedimientos	épicos	de	Homero	en	la	novela,	la	secuencia	inicial	de	la	película	de
Richardson	 imita	 los	 procedimientos	 del	 cine	 mudo.	 En	 otros	 casos,	 hay	 un	 claro
cambio	 de	 género,	 como	 cuando	Kubrick	 cambió	 la	 «realista»	 novela	 de	 suspenso
sobre	 la	 guerra	 atómica	 Red	 Alert	 a	 la	 sátira	 cinematográfica	 Teléfono	 rojo	 (Dr.
Strangelove),	poniendo	en	primer	plano	las	absurdas	premisas	de	la	guerra	fría	y	su
política	DMA	(«Destrucción	Mutuamente	Asegurada»).[52]

La	complejidad	de	estas	negociaciones	intertextuales	y	genéricas	se	manifiesta	en
el	 caso	de	 la	adaptación	de	Spielberg	de	El	color	púrpura	 (1985)	 de	Alice	Walker.
Como	 una	 especie	 de	 demostración	 metodológica	 o	 delirio	 taxonómico	 se	 pueden
tratar	de	localizar	los	principales	elementos	intertextuales	presentes	en	la	novela	y	en
la	 adaptación.	 La	 novela	 entrelaza	 un	 buen	 número	 de	 intertextos,	 tanto	 literarios
como	 extraliterarios:	 (1)	 la	 novela	 epistolar	 (que	 implica	 la	 organización	 de	 voces
múltiples,	junto	con	temas	como	la	conciencia	de	clase	y	la	opresión	patriarcal,	como
en	Pamela	y	Clarissa);	(2)	el	romance	histórico,	que	implica	una	escenificación	del
pasado	 pero	 domesticado	 y	 presentado	 como	 cotidiano;	 (3)	 la	 narración	 esclavista
autobiográfica,	 que	 implica	 una	 personificación	 de	 la	 protesta	 social;	 (4)	 la	 novela
realista,	 con	 sus	 connotaciones	 democráticas,	 dignidad	 estilística	 y	 el	 tratamiento
respetuoso	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 estratos	 sociales	 «inferiores»;	 (5)	 la
Bildungsroman	 o	 novela	 de	 crecimiento	 evocada	 en	 la	 historia	 de	 maduración	 de
Celie,	en	la	que	ella	se	convierte	en	ella	misma;	(6)	la	novela	autorreflexiva,	centrada
en	el	 tema	de	Celie	 luchando	con	el	 lenguaje	y	 la	escritura;	 (7)	el	cuento	de	hadas,
que	implica	la	calidad	de	«había	una	vez»	de	las	fantasía	de	una	niña;	(8)	la	literatura
de	inspiración	(religiosa,	secular,	feminista),	que	implica	un	cambio	total	de	carácter
homilético	a	partir	de	 la	novela;	 (9)	 la	 literatura	de	autoayuda	 (Celie	como	modelo
que	 trasciende	 su	 victimización),	 y	 (10)	 el	 blues,	 citado	 literalmente	 y	 emulado	 de
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manera	figurativa	como	un	arte	vernacular.
La	adaptación	de	Spielberg	retoma	algunas	de	estas	indicaciones	literarias,	ignora

otras,	y	específicamente	«agrega»	alusiones	y	protocolos	cinematográficos.	Spielberg
retiene	las	convenciones	de	la	novela	epistolar	con	sus	voces	múltiples,	pero	vuelve
cinemático	al	género	a	través	de	técnicas	específicamente	cinematográficas	como	la
voz	en	off.	En	términos	de	géneros	específicamente	cinematográficos,	 la	película	se
basa	 en	 ecos	 estereotipados	 del	 «musical	 de	 negros»,	 como	Aleluya	 (1928)	 y	Una
cabaña	 en	 el	 cielo	 (1943),	 especialmente	 en	 las	 secuencias	 de	 gospels.	 En	 este
sentido,	la	visión	(poco	informada)	que	tiene	Spielberg	de	los	negros	está	mediatizada
en	gran	parte	por	el	cine,	y	específicamente	por	tres	tradiciones	cinematográficas:	(1)
la	tradición	que	hace	a	la	comunidad	rural	negra	el	centro	de	resonancia	espiritual	y
física;	(2)	la	tradición	basada	en	el	jazz	que	muestra	a	los	negros	no	como	personas
rurales	 sino	 como	urbanas,	 sofisticadas	 y	 afro-modernistas,	 y	 (3)	 la	 tradición	 de	 la
farsa	 y	 de	 la	 representación	 de	 negros	 por	 parte	 de	 actores	 blancos,	 como	 es
ejemplificado	 por	 los	 repetidos	 sentones	 de	 Harpo	 y	 por	 los	 poderosos	 esfuerzos
cómicos	 que	 hace	 «Mister»	 para	 cocinar	 a	 Shug.[53]	 Al	mismo	 tiempo,	 la	 película
agrega	un	sorprendente	suplemento	literario	a	través	de	referencias	literarias	que	no
aparecen	 en	 la	 novela	 fuente,	 mediante	 repetidas	 referencias	 a	 Oliver	 Twist	 de
Dickens.
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Bajtín,	Genette	y	la	transtextualidad

Virtualmente,	 toda	 la	 teoría	y	el	análisis	 literario	que	están	directa	o	 indirectamente
relacionados	con	la	«intertextualidad»	tienen	relevancia	para	el	cine	y	la	adaptación,
desde	el	«dialogismo»	de	Bajtín	hasta	la	idea	que	tienen	los	modernistas	brasileños	de
«antropofagia»,	la	noción	de	Henry	Louis	Gate	del	«significante»,	y	la	«ansiedad	de
la	 influencia»	 de	 Harold	 Bloom.	 Sin	 embargo,	 aquí	 me	 voy	 a	 concentrar	 en	 la
productividad	analítica	de	algunos	conceptos	desarrollados	por	Mijaíl	Bajtín	y	Gérard
Genette.

Muchas	 de	 las	 categorías	 conceptuales	 de	 Bajtín,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
desarrolladas	 en	 relación	 con	 la	 novela,	 son	 igualmente	 aplicables	 al	 cine	 y	 a	 la
adaptación.	Por	ejemplo,	 la	noción	bajtiniana	de	«cronotopo»	ayuda	a	esclarecer	 la
adaptación	al	historizar	nuestro	entendimiento	del	espacio	y	el	tiempo	en	las	películas
y	en	las	novelas.	El	cronotopo,	definido	como	«la	relación	necesaria	entre	tiempo	y
espacio	en	la	novela»,	ayuda	a	entender	cómo	las	estructuras	espacio-temporales	de	la
novela	evocan	la	existencia	de	un	mundo-vida	que	está	señalado	en	el	texto	pero	que
también	 es	 independiente	 de	 él.	El	 concepto	 de	 cronotopo	 supone	 que	 las	 historias
«toman	 tiempo»,	pero	 también	«toman	espacio»,	con	 lo	cual	se	evita	el	absurdo	de
caer	en	una	«decisión	de	Sofía»	entre	tiempo	y	espacio.	Ya	que	el	cronotopo	provee
ambientes	 diegéticos	 ficcionales	 que	 involucran	 históricamente	 constelaciones
específicas	de	poder,	se	adapta	de	forma	ideal	a	un	medio	como	el	cine,	donde	«los
indicadores	 espaciales	 y	 temporales	 están	 integrados	 en	 una	 totalidad	 concreta
cuidadosamente	pensada».[54]	Parafraseando	a	Bajtín,	también	podemos	decir	que	la
película	es	el	sitio	textual	donde	el	tiempo	«se	vuelve	denso,	se	encarna,	se	convierte
en	algo	artísticamente	visible»	y	donde	«el	espacio	se	vuelve	intenso	y	receptivo	a	los
movimientos	del	tiempo,	el	argumento	y	la	historia».

En	 términos	 cinematográficos,	 un	 modelo	 cronotópico	 de	 análisis	 produce
sugerentes	 conexiones	 entre	 tres	 elementos:	 (1)	 el	 decorado	 típico	 en	 el	 cine	 (por
ejemplo,	 los	 bares,	 las	 salas	 de	 tertulia	 y	 las	 calles	mojadas	 del	 film	 noir);	 (2)	 las
relaciones	 temporales	 (en	 el	 cine,	 los	 faux	 raccords	 de	 Resnais	 o	 la	 lentitud
deliberada	de	Satyajit	Ray),	y	(3)	las	relaciones	espaciales	(las	aplanadas	perspectivas
de	Godard,	el	ángulo	oblicuo	de	Welles).	Un	modelo	cronotópico	puede	 facilitar	 la
construcción	de	un	modelo	más	incluyente	para	el	análisis	del	 tiempo-espacio	en	el
cine,	 al	 tomar	 en	 cuenta	 simultáneamente	 preguntas	 sobre	 historia,	 género	 y	 las
relaciones	cinematográficas	específicas	entre	el	espacio	y	el	tiempo.[55]

Por	 otra	 parte,	 el	 «dialogismo»	bajtiniano	 se	 refiere	 en	 un	 sentido	 amplio	 a	 las
posibilidades	infinitas	y	abiertas	generadas	por	todas	las	prácticas	discursivas	de	una
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cultura,	la	matriz	de	expresiones	comunicativas	que	«llegan»	al	texto	no	sólo	a	través
de	 citaciones	 reconocibles,	 sino	 también	 mediante	 un	 sutil	 proceso	 de	 relevos
textuales	indirectos.	Como	alguna	vez	dijo	un	bromista	posmoderno,	cualquier	texto
que	«ha	dormido»	con	otros	textos	también	ha	dormido	con	todos	los	otros	textos	con
los	que	el	otro	 texto	ha	dormido.	Esta	«enfermedad»	transmitida	 textualmente	es	 lo
que	caracteriza	el	collar	de	margaritas	intertextual	que	Derrida	llamó	«diseminación».

Entonces	las	nociones	de	«dialogismo»	e	«intertextualidad»	ayudan	a	trascender
las	 aporías	 de	 la	 «fidelidad»	 y	 del	 modelo	 binario	 fuente/adaptación,	 que	 no	 sólo
excluye	 todo	 tipo	de	 textos	 suplementarios,	 sino	 también	 la	 respuesta	dialógica	del
lector/espectador.	 Cada	 texto	 y	 cada	 adaptación	 «apuntan»	 en	muchas	 direcciones,
hacia	 atrás,	 hacia	 adelante	 y	 a	 los	 lados.	 Por	 ejemplo,	 un	 texto	 como	Don	Quijote
señala	 hacia	 atrás	 al	 romance	 caballeresco,	 a	 los	 lados	 a	 Lope	 de	 Vega,	 y	 hacia
adelante	 a	Kathy	Acker,	Orson	Welles	 y	El	 hombre	 de	 La	Mancha	 (Man	 from	 La
Mancha).	A	partir	del	concepto	de	«dialogismo»	de	Bajtín	y	el	de	«intertextualidad»
de	 Kristeva,	 Gérard	 Genette	 ofrece	 en	 Palimpsestes	 (1982)	 útiles	 conceptos
analíticos.[56]	Aunque	 en	 ese	 libro	Genette	 no	 toca	 el	 tema	del	 cine,	 sus	 conceptos
pueden	ser	extrapolados	al	cine	y	a	la	adaptación.	En	vez	de	utilizar	el	concepto	de
«intertextualidad»,	Genette	propuso	el	concepto	más	incluyente	de	«transtextualidad»
para	referirse	a	«todo	lo	que	pone	un	texto	en	relación,	ya	sea	manifiesta	o	secreta,
con	 otros	 textos».	 Genette	 postula	 cinco	 tipos	 de	 relación	 transtextual,	 todos	 los
cuales	son	significativos	para	la	teoría	y	el	análisis	de	la	adaptación.

El	 primer	 tipo	 de	 transtextualidad	 es	 la	 intertextualidad	 o	 una	 «co​presencia
efectiva	de	dos	textos»	en	forma	de	cita,	plagio	y	alusión.	La	intertextualidad,	tal	vez
la	 categoría	más	 obvia,	 convoca	 al	 juego	de	 alusión	 genérica	 y	 de	 referencia	 en	 el
cine	y	en	la	novela.	Este	intertexto	puede	ser	oral	o	escrito.	Como	afirma	Mbye	Cham
en	 su	 ensayo	 sobre	 el	 cine	 africano	 (ver	 capítulo	 14	 de	 Literature	 and	 Film),	 las
adaptaciones	pueden	estar	ancladas	en	la	literatura	oral	o	en	la	literatura	escrita.	Con
frecuencia,	el	intertexto	no	es	explícito,	sino	que	es	la	referencia	de	los	antecedentes
que	lo	garantizan.	Esto	es	especialmente	cierto	en	textos	culturales	seminales	como	el
Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento.	Piénsese,	por	ejemplo,	en	la	presencia	de	la	historia
del	Éxodo	en	Las	viñas	de	la	ira	o	en	todas	las	variaciones	cómico/satíricas	acerca	de
la	ÚItima	Cena	de	Jesucristo	(desde	Viridiana	de	Buñuel,	1961,	a	La	loca	historia	del
mundo	de	Mel	Brooks,	1981,	a	Monty	Python	en	vivo,	1982).[57]	La	«alusión»	en	el
cine	 también	 puede	 adoptar	 las	 formas	 específicas	 del	 medio.	 Un	 movimiento	 de
cámara	 puede	 ser	 una	 alusión,	 como	 se	 puede	 observar	 en	 la	 larga	 serie	 de	 tomas
virtuosas,	incluso	exhibicionistas,	hechas	desde	una	grúa	o	una	cámara	fija,	que	han
formado	 los	 ostentosos	 preludios	 de	 una	 larga	 serie	 de	 películas,	 cada	 una	 de	 las
cuales	 se	 refiere	 deliberadamente	 a	 las	 películas	 previas	 y	 aprovecha	 los	 avances
tecnológicos,	desde	Sombras	del	mal	 (1958)	de	Welles	hasta	The	Player	 (1992)	 de
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Altman	y	Boogie	Nights	(1997)	de	Paul	Thomas	Anderson.[58]

El	segundo	tipo	de	transtextualidad	de	Genette	es	la	paratextualidad	o	la	relación,
dentro	de	la	totalidad	de	la	obra	literaria,	entre	el	texto	en	sí	mismo	y	su	«paratexto»,
es	 decir,	 los	 títulos,	 prefacios,	 colofones,	 epígrafes,	 dedicatorias,	 ilustraciones	 e
incluso	 las	 solapas	 del	 libro	 y	 los	 autógrafos.	 En	 resumen,	 todos	 los	 mensajes	 y
comentarios	accesorios	que	llegan	a	envolver	al	texto	y	que	a	veces	se	convierten	en
algo	 indisociable	 de	 él.	 En	 el	 cine,	 aunque	 Genette	 no	 lo	 menciona,	 la
«paratextualidad»	 puede	 convocar	 a	 todos	 aquellos	 materiales	 cercanos	 al	 texto,
como	carteles,	avances,	reseñas,	entrevistas	con	el	director,	y	así	sucesivamente.	Los
nuevos	medios,	de	hecho,	han	fomentado	una	explosión	de	materiales	paratextuales.
Un	 buen	 número	 de	 versiones	 de	 películas	 en	 DVD	 (por	 ejemplo,	 El	 diario	 de
Bridget	 Jones,	 2001)	 incluyen	 secuencias	 que	 fueron	 filmadas	 pero	 no	 fueron
incluidas	en	la	versión	final.	Esta	característica	paratextual	permite	al	espectador	de
un	 DVD	 literalmente	 «imaginar»	 versiones	 alternativas	 de	 la	 adaptación,	 y	 hace
posible	 lamentar	 (o	 aplaudir)	 la	 pérdida	 de	 una	 secuencia	 filmada.	 Por	 ejemplo,	 el
DVD	 Criterion	 dedicado	 a	 la	 adaptación	 de	 Godard	 de	 la	 novela	 de	 Moravia	 El
desprecio	incluye	entrevistas	con	Godard,	con	el	cineasta	Raoul	Coutard	y	con	Fritz
Lang,	junto	con	material	visual	sobre	la	actriz	Brigitte	Bardot.	Otros	DVDs	y	discos
láser	 revelan	 las	 escenas	 filmadas	 por	 los	 directores	 pero	 excluidas	 de	 la	 versión
comercial	 (por	 ejemplo,	 la	versión	más	 larga	de	Apocalypse	Now,	 1979),	 y	 de	 este
modo	 dan	 acceso	 a	 la	 «versión	 del	 director».	 Estos	 materiales	 paratextuales
inevitablemente	cambian	nuestra	comprensión	del	propio	 texto.	Pero	el	«paratexto»
también	 tiene	 formas	 más	 mercantiles.	 En	 el	 caso	 de	 los	 éxitos	 de	 taquilla	 de
Hollywood,	 incluyendo	 aquellos	 que	 están	 basados	 en	 fuentes	 preexistentes	 como
novelas	 o	 tiras	 cómicas,	 el	 texto	 es	 abrumado,	 por	 así	 decirlo,	 por	 el	 paratexto
comercial.	La	película	 se	 convierte	 en	una	especie	de	 franquicia	o	marca,	diseñada
para	 generar	 no	 sólo	 secuelas,	 sino	 productos	 subordinados	 dirigidos	 al	 consumo,
como	juguetes,	música,	libros	y	otros	productos	de	la	sinergia	entre	los	medios.	Por
ejemplo,	 las	adaptaciones	cinematográficas	de	Harry	Potter	 se	convierten	en	 lo	que
Peter	Bart	llama	una	«mega-franquicia»	que	genera	millones	de	dólares.[59]

El	tercer	tipo	de	intertextualidad	es	la	metatextualidad	o	la	relación	crítica	entre
un	 texto	 y	 otro,	 donde	 el	 texto	 comentado	 es	 citado	 de	manera	 explícita	 o	 sólo	 es
evocado	 en	 silencio.	 Aquí	 se	 puede	 enfatizar	 ya	 sea	 la	 «relación	 crítica»	 o	 los
aspectos	 «evocados	 en	 silencio»	 de	 la	 categoría.	 El	 primer	 concepto	 incluye	 todas
aquellas	 adaptaciones	que	 critican	o	de	 alguna	manera	 expresan	hostilidad	hacia	 la
novela	 fuente	 o	 hacia	 adaptaciones	 previas.	 Stephen	 Schiff	 y	 Adrian	 Lyne,	 por
ejemplo,	vieron	la	versión	previa	de	Lolita	de	Kubrick	como	un	ejemplo	de	«todo	lo
que	 había	 que	 evitar».[60]	 De	 esta	 manera,	 la	 «metatextualidad»	 convoca	 al	 canon
entero	de	reescrituras	críticas,	ya	sea	literarias	o	cinematográficas,	de	las	novelas.	En
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este	sentido,	las	adaptaciones	pueden	ser	«lecturas»	o	«críticas»	de	la	novela	fuente.
Bajtín	afirmaba	que	cada	época	re-acentúa	a	su	manera	las	obras	del	pasado.	En	las
épocas	colonial	y	poscolonial,	 la	 literatura,	a	menudo,	«vuelve	a	escribir»	en	contra
del	imperio,	en	la	forma	de	una	reescritura	crítica	de	textos	clave	tomados	del	canon
novelesco	europeo.	The	Wide	Sargasso	Sea	(1966)	de	Jean	Rhys	vuelve	a	narrar	Jane
Eyre	 de	Charlotte	Bršnte	 como	 la	 historia	 de	Bertha	Mason,	 la	 primera	 esposa	 del
señor	Rochester	y	la	hoy	célebre	«loca	del	ático»	de	la	crítica	feminista,	lo	que	lleva	a
ver	 desde	 una	 óptica	 diferente	 la	 presentación	 racial	 de	 Bertha	 como	 una	 «salvaje
criolla».

Otra	 tendencia	 reciente	 en	 la	 literatura	 involucra	 la	 reescritura	 de	 una	 novela
desde	la	perspectiva	de	personajes	secundarios	o	incluso	imaginarios.	De	esta	manera
Robison	Crusoe	es	reescrito	desde	la	perspectiva	de	Susan	Barton	(Foe	de	Coetzee);
Moby	Dick	desde	la	perspectiva	de	la	esposa	del	Capitán	Ahab	(Ahab’s	Wife	de	Sena
Naslund);	Lolita	desde	la	perspectiva	de	Lolita	(Lo’s	Diary	de	Pia	Pera);	Don	Quijote
desde	la	perspectiva	de	un	Quijote	femenino	(Don	Quixote	de	Kathy	Acker),	y	Lo	que
el	 viento	 se	 llevó	 (Gone	with	 the	Wind)	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 esclavos	 (The
Wind	 Done	 Gone	 de	 Alice	 Randall).	 Aquí	 las	 posibles	 permutaciones	 se	 vuelven
interminables	porque	cualquier	novela	puede	ser	reescrita	desde	la	perspectiva	de	un
personaje	 diferente:	 una	 reescritura	 ecológica	 de	 Moby	 Dick	 puede	 dar	 como
resultado	 a	 un	 Capitán	 Ahab	 visto	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 ballena.	 Se	 puede
argumentar	que	las	adaptaciones	cinematográficas	deben	ser	vistas	como	textos	que
existen	en	un	plano	continuo	junto	con	estas	otra	«reescrituras».

La	 película	 de	 Sergio	 Giral	 El	 otro	 Francisco	 (1975),	 que	 adapta	 la	 primera
novela	 cubana	 anti-esclavista,	 Francisco	 (1837)	 de	 Anselmo	 Suárez	 y	 Romero,
constituye	 un	 brillante	 ejemplo	 de	 una	 adaptación	 como	 crítica.	 La	 novela	 ha	 sido
llamada	 con	 frecuencia	La	 cabaña	 del	 tío	 Tom	 cubana,	 y	 es	 un	 romance	 histórico
sobre	 un	 joven	 esclavo	 que	 se	 suicida	 cuando	 su	 prometida	 le	 revela	 que	 ha	 sido
violada	por	su	amo.	La	novela	original	ya	formaba	parte	de	un	circuito	de	reescritura
intertextual,	específicamente	de	un	conjunto	de	novelas	anti-esclavistas	patrocinadas
por	 el	 círculo	 literario	 abolicionista	 de	 Domingo	 del	Monte.	 Un	 siglo	 después,	 la
película	de	Giral	va	más	allá	de	esta	 tradición	de	recriture,	que	ahora	se	sitúa	en	el
muy	 diferente	 contexto	 de	 los	 revolucionarios	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 El
procedimiento	 básico	 de	 la	 película	 de	 Giral	 es	 criticar	 la	 representación	 de	 la
esclavitud	 que	 hay	 en	 la	 novela,	 al	 hacer	 un	 contrapunto	 dialéctico	 entre	 diversos
estilos	genéricos.	Mientras	la	novela	fuente	es,	sobre	todo,	un	melodrama,	en	cambio
la	 adaptación	 de	 Giral	 propone	 la	 interacción	 entre	 diversos	 modos	 genéricos	 de
presentación:	una	aproximación	melodramática	paradójica,	sarcásticamente	«fiel»	al
espíritu	 sentimental	 de	 la	 novela;	 un	 documental	 escenificado	 (verité	 en	 forma
anacrónica)	 sobre	 el	 contexto	 de	 producción	 de	 la	 novela,	 y	 una	 reconstrucción
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realista	de	 la	vida	histórica	de	 los	esclavos.	Tomados	en	conjunto,	 los	 tres	métodos
enfatizan	 exactamente	 lo	que	 se	 suprime	en	 la	novela:	 los	motivos	 económicos	del
movimiento	 abolicionista,	 el	 papel	 catalizador	 de	 la	 rebelión	 negra	 y	 la	mediación
artística	de	la	historia	misma.

La	 película	 de	Giral	 explora	 de	manera	 autorreflexiva	 la	 adaptación	 como	 una
crítica	de	la	novela.	Por	ejemplo,	Giral	parodia	la	novela	en	la	secuencia	introductoria
antes	 de	 los	 créditos,	 al	 exagerar	 las	 convenciones	melodramáticas	 de	 la	 novela	 a
través	de	sus	equivalentes	cinematográficos:	sobreactuación,	iluminación	de	fondo	a
base	de	halos,	enfoque	suave	y	música	lacrimógena.	Giral	contextualiza	la	novela,	al
revelar	 las	 costumbres	 sociales	 y	 artísticas	 de	 donde	 la	 novela	 fue	 generada:	 en	 la
película	 conocemos	 el	 salón	 liberal	 y	 de	 clase	 alta	 de	Del	Monte.	 También	 agrega
personajes	a	la	novela	al	incluir	al	autor	Suárez	y	Romero	en	la	película	(un	actor	que
lo	 personifica),	 quien	 informa	 a	 los	 espectadores	 que	 el	 autor	 abolicionista	 había
heredado	esclavos	y	estaba	al	tanto	de	sus	rebeliones.	Al	convertir	la	película	en	una
nueva	especie	de	écriture	historiográfica,	Giral	escenifica	lo	que	era	más	temido	por
la	 élite	 cubana:	 la	 resistencia	 negra	 en	 Cuba.	 Finalmente,	 transforma	 al	 dócil
protagonista	de	 la	 novela	 (Francisco)	 en	un	 revolucionario,	 el	 «otro»	Francisco	del
título.

En	 cuanto	 al	 concepto	 de	 fuente	 no	 mencionada	 o	 «evocada	 en	 silencio»,	 la
«metatextualidad»	convoca	a	aquellas	películas	que	tienen	una	relación	más	difusa	y
menos	 explícita	 con	 la	 novela	 fuente	 o	 incluso	 con	 un	 género	 entero	 o	 un	 corpus
literario.	Por	ejemplo,	María	Tortajada	argumenta	que	 las	películas	de	Eric	Rohmer
vuelven	a	trabajar	la	tradición	francesa	de	libertinaje	ejemplificado	por	la	novela	de
Laclos	Las	 relaciones	peligrosas,	 aunque	Rohmer	nunca	 adaptó	 a	Laclos.[61]	De	 la
misma	manera,	La	edad	de	oro	(L´Age	d´Or,	1931)	de	Buñuel	no	es	una	«adaptación»
del	Marqués	de	Sade,	aunque	Alan	Weiss	argumenta	que	Los	120	días	de	Sodoma	es
un	texto-fuente/ausencia-estructurante	en	esa	película.[62]	Cuando	Claude	Chabrol	no
pudo	 obtener	 los	 derechos	 de	 la	 historia	 The	 Talented	 Mr.	 Ripley	 de	 Patricia
Highsmith,	debido	al	hecho	de	que	ya	había	sido	adaptada	por	Clement	como	A	pleno
sol	(Plein	soleil,	1960),	Chabrol	simplemente	cambió	el	género	de	los	protagonistas
de	masculino	a	femenino	para	que	su	película	Las	dulces	amigas	(Les	biches,	1968)
no	fuera	reconocida	como	una	adaptación	de	la	novela	de	Highsmith.

La	«metatextualidad»	también	evoca	el	caso	de	«adaptaciones	no	marcadas».	Ha
sido	una	práctica	común	de	la	industria	cinematográfica	comercial	de	la	India	hacer
«adaptaciones	 no	 marcadas».	 De	 acuerdo	 con	 Nitin	 Govil,	 en	 los	 noventa	 fueron
hechas	 tres	versiones	de	Mujer	bonita	 (Pretty	aloman,	 1990)	 y	 cuatro	 versiones	 de
Ghost	 (1990).[63]	Otros	ejemplos	pueden	 incluir	 la	 relación	 intertextual	no	explícita
entre	Charlotte	Bront	y	El	piano	(The	Piano,	1993)	de	Jane	Campion;	o	entre	Forrest
Gump	 y	Cándido	 de	Voltaire;	 o	Ni	 idea	 (Clueless,	 1993)	 como	 una	 adaptación	 no
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reconocida	(sólo	reconocida	en	entrevistas)	de	Emma	de	Jane	Austen.	Aunque	Emma
se	 refiere	 a	 un	 personaje	 de	 la	 novela	 de	 Jane	Austen,	Ni	 idea	 reproduce	 la	 jerga
adolescente	 de	 un	 ambiente	 particular	 de	 Los	 Ángeles	 en	 un	 período	 histórico
concreto.	Algunas	adaptaciones,	 como	Buen	 trabajo	 (Beau	 travail,	 1999)	 de	Claire
Denis,	 son	 difíciles	 de	 reconocer	 como	 adaptaciones.	Aquí,	 la	 novela	 fuente	 (Billy
Budd	 de	 Melville)	 se	 convierte	 en	 la	 matriz	 que	 inspira	 motivos	 temáticos	 y
estilísticos.	Los	«marineros	de	bronce»	de	Melville	se	convierten	en	soldados	con	el
torso	 desnudo,	mientras	 el	 escenario	 salta	 a	 otro	 punto	 en	 el	mundo	 del	 Atlántico
Negro:	África	Oriental.	La	novela	se	convierte	en	un	trampolín	utilizado	menos	para
una	adaptación	que	para	un	poema	tonal	estilizado,	aderezado	con	alusiones	a	otras
películas,	como	Le	Petit	Soldat	de	Godard	(1962)	y	a	otras	artes	(la	ópera	Billy	Budd
de	Benjamin	Britten).

El	 cuarto	 tipo	 de	 intertextualidad	 de	 Genette	 es	 la	 architextualidad	 o	 las
taxonomías	genéricas	propuestas	o	rechazadas	por	los	títulos	o	subtítulos	de	un	texto.
A	 primera	 vista,	 esta	 categoría	 parece	 irrelevante	 para	 la	 adaptación,	 porque
normalmente	las	adaptaciones	simplemente	toman	el	título	de	la	novela.	Sin	embargo,
como	se	ha	visto,	hay	adaptaciones	«no	marcadas»	(Ni	idea)	y	adaptaciones	genéricas
difusas	 (Rohmer).	También	hay	adaptaciones	a	 las	que	 se	 les	da	un	nombre	nuevo,
como	cuando	Coppola	adapta	Heart	of	Darkness	de	Conrad	como	Apocalypse	Now
(1979),	donde	el	título	es	un	giro	al	contracultural	Paradise	Now	del	Living	Theatre.
La	 architextualidad	 también	 se	 basa	 en	 la	 llamada	 falsa	 adaptación.	 Por	 ejemplo,
Rameau’s	Nephew	(1974)	de	Michael	Snow,	aparentemente	no	tiene	nada	que	ver	con
la	novela	dialógica	de	Diderot,	lo	que	estimula	al	espectador	literario	a	buscar	alguna
otra	conexión	con	Diderot.	Le	Gai	Savoir	 (1968)	de	Godard	 toma	su	 título-frase	de
Nietzsche	(Frúhliche	Wissenschaft),	pero	también	afirma	que	adapta	Emilio,	o	de	la
educación,	de	Rousseau,	con	la	que	tiene	poco	en	común.

La	architextualidad	también	incluye	el	espinoso	tema	de	los	derechos	de	autor.	Es
interesante	observar	que	las	adaptaciones	han	jugado	un	papel	crucial	en	el	desarrollo
de	la	ley	de	derechos	de	autor.	Antes	de	1910,	las	compañías	cinematográficas	como
Biograph	lanzaban	muchas	películas	basadas	en	obras	literarias	del	dominio	público,
pero	Ramona	(1910)	de	Griffith	fue	probablemente	la	primera	película	basada	en	una
fuente	 literaria	 asegurada	con	un	permiso	y	un	pago.	En	1912	el	Congreso	decidió
poner	orden	en	dichos	temas	y	declaró	que	Griffith	podía	controlar	los	derechos	de	la
versión	cinematográfica	de	The	Clansman	de	Dixon,	pero	no	de	otras	versiones	de	la
novela	 producidas	 en	 otros	 medios.	 Las	 demandas	 legales	 que	 sostienen	 que	 una
película	se	basó	en	una	fuente	no	autorizada	pueden	ser	consideradas	como	asuntos
que	 giran	 alrededor	 de	 la	 architextualidad.	 Por	 ejemplo,	 la	 acusación	 de	 Barbara
Chase	Riboud	en	el	sentido	de	que	Amistad	(1997)	de	Spielberg	robó	escenas	de	su
novela	Echo	of	Lions	(1989)	se	apoya	en	el	hecho	de	que	el	realizador	no	declaró	que
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su	película	era	una	adaptación.	En	este	caso,	Dreamworks	respondió	a	 la	acusación
con	 otro	 giro	 transtextual	 sobre	 el	 tema	 del	 plagio:	 argumentó	 que	Echo	 of	 Lions
tampoco	 reconoció	 ser	 una	 «adaptación»,	 ya	 que	 había	 tomado	 prestados	 algunos
materiales	 de	 la	 novela	 Black	 Mutiny	 (1953).	 Todas	 estas	 controversias	 giran
alrededor	de	quién	es	«dueño»	de	una	porción	del	intertexto.

Mientras	 todas	 las	 categorías	 de	 Genette	 son	 significativas,	 el	 quinto	 tipo,	 la
hipertextualidad,	es	tal	vez	el	más	relevante	para	la	adaptación.	La	«hipertextualidad»
se	refiere	a	la	relación	entre	un	texto,	al	que	Genette	llama	«hipertexto»,	con	un	texto
anterior	o	«hipotexto»,	al	que	el	primero	transforma,	modifica,	elabora	o	expande.	En
literatura	los	hipotextos	de	La	Eneida	incluyen	La	Odisea	y	La	Il’ada,	mientras	que
los	hipotextos	del	Ulises	de	Joyce	incluyen	La	Odisea	y	Hamlet.	Tanto	La	Eneida	y
Ulises	 como	Dizprezzo	 (1954)	 de	Moravia	 y	 la	 adaptación	 que	 hizo	Godard	 en	El
desprecio	 (Le	Mépris,	 1963)	 son	elaboraciones	hipertextuales	de	un	 solo	hipotexto,
La	 Odisea.	 En	 este	 sentido,	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 son	 hipertextos
derivados	de	hipotextos	preexistentes	que	han	sido	transformados	por	operaciones	de
selección,	 ampliación,	 concreción	 y	 actualización.	 Las	 diversas	 adaptaciones
cinematográficas	 de	Madame	 Bovary	 (Renoir,	 Minelli,	 Mehta)	 o	 La	 femme	 et	 le
pantin	 (Duvivier,	 von	Sternberg,	Buñuel)	 pueden	 ser	 vistas	 como	varias	 «lecturas»
hipertextuales	activadas	por	el	mismo	hipotexto.	Cuando	las	novelas	victorianas	son
el	registro	adaptado	de	los	tiempos,	la	hipertextualidad	en	sí	misma	se	convierte	en	un
signo	 de	 estatus	 canónico;	 la	 «copias»	 crean	 el	 prestigio	 del	 original,	 dentro	 de	 la
lógica	 elaborada	 por	 Jacques	Derrida.	 De	 hecho,	 las	 diversas	 adaptaciones	 previas
pueden	llegar	a	formar	un	hipotexto	acumulativo	más	grande	que	esté	disponible	para
el	 realizador	 que	 llega	 relativamente	 «tarde»	 a	 la	 serie.	 En	 consecuencia,	 las
adaptaciones	cinematográficas	están	atrapadas	en	el	continuo	remolino	de	referencia
y	 transformación	 intertextual	 de	 textos	 que	 generan	 otros	 textos	 en	 un	 proceso	 de
reciclaje,	transformación	y	transmutación	sin	fin,	donde	no	existe	ningún	punto	claro
de	origen.[64]
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Propuestas	para	los	estudios	de	adaptación

En	 esta	 sección	 final	 quiero	 hacer	 algunas	 modestas	 propuestas	 para	 abordar	 los
aspectos	narrativos,	temáticos	y	estilísticos	de	las	adaptaciones	de	novelas.	Algo	que
es	menos	ambicioso	que	una	teoría,	pero	más	sustancial	que	una	metodología.	Aquí
no	trataré	el	aspecto	teórico	de	la	adaptación,	sino	que	daré	relevancia	a	un	modelo
analítico/práctico,	necesario	para	entender	adaptaciones	reales.

Muchas	de	las	preguntas	que	se	hacen	acerca	de	las	adaptaciones	tienen	que	ver
con	las	modificaciones	y	permutaciones	que	se	hacen	a	la	historia.	Aquí	se	entra	en	el
campo	 de	 la	 narratología	 o	 estudio	 de	 los	 mecanismos	 de	 la	 narrativa.	 Los
narratólogos	 cinematográficos	 han	 utilizado	 de	 manera	 especial	 el	 análisis
narratológico	 del	 tiempo	 novelesco	 llevado	 a	 cabo	 por	 Genette.	 En	 su	 trabajo
literario,	 Genette	 enfatiza	 el	 doble	 esquema	 adoptado	 por	 la	 ficción	 novelesca,	 es
decir,	 la	 relación	entre	 los	eventos	narrados,	y	 la	manera	y	 la	secuencia	en	que	son
narrados.	Los	narratólogos	cinematográficos	han	extrapolado	 tres	de	 las	principales
categorías	 de	 Genette:	 orden	 (que	 responde	 a	 la	 pregunta	 «¿cuándo	 y	 en	 qué
secuencia?»),	 duración	 (que	 responde	 a	 la	 pregunta	 «¿durante	 cuánto	 tiempo»?)	 y
frecuencia	(que	responde	a	la	pregunta	«¿qué	tan	seguido?»).

El	 orden	 trata	 la	 diferencia	 entre	 las	 secuencias	 lineales	 y	 las	 secuencias	 no
lineales.	 Una	 historia	 puede	 respetar	 la	 secuencia	 normal	 de	 los	 aparentes	 eventos
«reales»,	al	proceder	desde	el	principio	de	 la	historia	a	 la	mitad	y	de	allí	al	 final,	o
puede	 alterar	 esa	 secuencia.	 Por	 ejemplo,	 tanto	 la	 versión	 de	 Kubrick	 como	 la	 de
Lyne	 de	 Lolita	 adoptan	 una	 estructura	 circular	 que	 empieza	 y	 termina	 cuando
Humbert	Humbert	asesina	a	Quilty,	algo	que	sólo	es	revelado	de	manera	gradual	en	la
novela.	El	evitar	los	desarrollos	lineales	y	cambiar	la	secuencia	genera	«anacronías»
como	 analepsis	 (en	 otras	 palabras,	 flashbacks)	 y	 prolepsis	 (es	 decir,	 flashfowards).
Las	 analepsis	 se	 dividen	 en	 analepsis	 externas	 (historias	 narradas	 a	 manera	 de
flashbacks	que	se	extienden	más	atrás	del	punto	de	partida	de	la	narrativa	principal)	y
analepsis	 internas	 (que	empiezan	en	un	punto	dentro	de	 la	narrativa	principal).	Las
analepsis	 mixtas	 empiezan	 en	 un	 punto	 más	 cercano,	 pero	 inciden	 o	 invaden	 el
«presente»	de	la	narrativa	principal.

El	 interés	 en	 los	 esquemas	 tecnocráticamente	 secos	 de	 Genette	 se	 encuentra
menos	en	nombrar	 los	 fenómenos	que	en	 reflexionar	sobre	 las	correlaciones	que	se
establecen	 con	 las	 tendencias	 estilísticas.	 El	 cine	 negro	 o	 film	 noir,	 por	 ejemplo,
favorece	 las	 estrategias	 analépticas;	 cuenta	 la	 historia	 a	 través	 de	 narradores
retrospectivos	fuera	de	cámara	(por	ejemplo,	Joe	Gillis	en	Sunset	Boulevard,	1950).
El	 cine-roman	 francés,	 por	 su	 parte,	 utiliza	 con	 frecuencia	 las	 prolepsis	 subjetivas
(por	ejemplo,	las	varias	premoniciones	en	La	guerre	est	fini	de	Alain	Resnais	filmada
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en	1966	o	La	Jetée	de	Chris	Marker	filmada	en	1963),	así	como	las	analepsis	mixtas
(por	 ejemplo,	 los	 traumáticos	 recuerdos	 que	 surgen	 en	 el	 supuesto	 «presente»	 de
Hiroshima	mon	amour	(1959).

La	duración	se	refiere	a	todas	las	complejas	relaciones	que	surgen	entre	el	tiempo
del	 discurso	 (el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 leerse	 una	 novela	 o	 verse	 una	 película)	 y	 los
imponderables	veristas	acerca	de	cuánto	tiempo	«realmente»	duró	un	hecho	ficcional.
Esta	 relación	 define	 la	 velocidad	 de	 la	 narración.	 En	 términos	 temporales,	 algunas
adaptaciones	 claramente	 condensan	 los	 acontecimientos	 que	 narra	 una	 novela.	 Por
ejemplo,	 la	 representación	 de	 dos	 años	 en	 la	 novela	 El	 desprecio	 de	 Moravia	 se
convierten	en	dos	días	en	la	adaptación	de	Godard.	Dichos	cambios	se	basan	en	el	útil
concepto	 creado	 por	 Genette	 de	 «velocidad»	 narrativa	 (las	 cambiantes	 relaciones
entre	 el	 tiempo	 de	 la	 historia	 y	 el	 tiempo	 del	 discurso).	 ¿Es	 una	 adaptación	 «más
lenta»	 o	 «más	 rápida»	 que	 una	 novela	 en	 términos	 de	 densidad	 de	 incidentes	 y
velocidad	 de	 acción?	 La	 exposición	 eficiente,	 la	 densidad	 de	 información	 en	 el
encuadre,	 el	 movimiento	 rápido	 en	 una	 toma,	 una	 presentación	 de	 diálogo	 en
staccato;	todos	estos	elementos	contribuyen	a	dar	un	sentido	de	velocidad	al	cine.

Genette	 propone	 una	 ficción	 analítica	 o	 norma	 llamada	 «velocidad	 constante»
para	 sugerir	 una	 velocidad	 «normal»	 relativamente	 estable	 en	 la	 narración,	 en
relación	 con	 la	 cual	 un	 determinado	 pasaje	 sería	 «rápido»	 o	 «lento».	 La	 velocidad
máxima	 en	 relación	 con	 esta	 norma	 imaginaria	 es	 una	 «elipsis»,	 donde
acontecimientos	principales	o	menores	serían	omitidos	de	manera	completa.	En	una
película	clásica	de	Hollywood,	la	elipsis	forma	parte	de	la	edición	normal	(analítica)
y	de	la	puesta	en	escena,	lo	que	da	como	resultado	un	recuento	altamente	selectivo	de
los	 eventos.	 La	 velocidad	 mínima	 es	 la	 «pausa»	 descriptiva,	 una	 especie	 de
suspensión	 del	 tiempo	 de	 la	 historia,	 donde	 la	 ficción	 se	 detiene	 como	 si	 evitara
continuar.	 En	 la	 «escena»,	 con	 sus	 sugerencias	 teatrales,	 el	 tiempo	 del	 discurso
narrativo	 coincide	 con	 el	 tiempo	 imaginario	 de	 la	 diégesis.	 En	 el	 «resumen»,	 el
tiempo	del	discurso	es	menor	que	el	tiempo	de	la	historia.	Por	ejemplo,	la	secuencia
del	breve	montaje	en	El	ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	1941),	que	narra	el	ascenso
meteórico	y	la	sucesiva	caída	de	Susan	Alexander	como	cantante	de	ópera.

Por	 último,	 la	 frecuencia	 se	 refiere	 a	 la	 relación	 entre	 cuántas	 veces	 ocurre	 un
evento	 en	 la	 historia	 y	 cuántas	 veces	 es	 narrado	 (o	 mencionado)	 en	 el	 discurso
textual.	 Genette	 postula	 tres	 variantes	 principales:	 (1)	 narración	 singulativa	 (un
evento	es	contado	una	sola	vez;	esto	es	 lo	usual	en	 las	películas	convencionales	de
ficción);	 (2)	 narración	 repetitiva	 (un	 evento	 es	 contado	muchas	 veces,	 como	 en	 la
narración	 desde	múltiples	 perspectivas	 de	Rashomon,	 1951);	 (3)	 narración	 iterativa
(un	evento	que	ocurrió	muchas	veces	es	contado	una	sola	vez);	y	(4)	un	evento	que
ocurrió	muchas	veces	es	contado	muchas	veces,	concepto	que	se	llamaría	narración
homóloga.	Sin	embargo,	tanto	las	películas	como	las	novelas	ofrecen	una	posibilidad
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que	no	es	mencionada	por	Genette,	la	cual	combina	las	dos	primeras	variantes	(1)	y
(2),	y	a	 la	que	puede	 llamarse	narración	acumulativa.	Por	ejemplo,	 los	casos	en	 los
que	 a	 un	 solo	 evento	 se	 le	 va	 sumando	 información	mediante	 la	 repetición	 de	 una
serie	de	flashbacks	en	el	 transcurso	de	la	película,	como	en	los	eventos	 traumáticos
que	generan	la	cleptomanía	de	la	protagonista	en	Marnie	(1964)	de	Hitchcock,	o	los
eventos	 que	 provocan	 la	 amnesia	 de	 Ballantine	 en	Cuéntame	 tu	 vida	 (Spellbound,
1945).

Mediante	 ejemplos	 se	 puede	 elaborar	 más	 acerca	 de	 una	 de	 las	 variantes	 que
Genette	propone:	la	iteración.	Lo	iterativo	en	la	novela	evoca	el	tiempo	imperfecto	de
la	prosa	de	Flaubert	en	Madame	Bovary;	el	tiempo	verbal	de	la	repetición	habitual,	y
específicamente	 el	 tratamiento	 novelístico	 del	 aburrimiento	 en	 lo	 que	 Flaubert,
mucho	antes	que	Seinfield,	llamó	«un	libro	acerca	de	nada».	El	teórico	y	productor	de
películas	italianas	neorrealistas	Cesare	Zavattini,	que	sigue	esta	misma	línea,	soñaba
con	filmar	noventa	minutos	en	los	que	no	ocurriera	nada	en	la	vida	de	una	persona.
Pero	 ¿cuál	 sería	 el	 medio	 cinematográfico	 ideal	 para	 evocar	 el	 aburrimiento	 que
permea	una	novela	como	Madame	Bovary?	Una	posibilidad	sería	mostrar	la	duración
literal	 de	 una	 secuencia	 a	 través	 de	 tomas	 largas,	 donde	 la	 lentitud	 del	 tiempo	 real
representara	 el	 lento	 paso	 del	 tiempo	 (una	 técnica	 usada	 en	 Vidas	 secas	 de	 Dos
Santos).	 Otra	 opción	 sería	 que	 dos	 personajes	 hablaran	 sobre	 el	 aburrimiento	 (la
solución	de	Minelli)	o	utilizar	una	narración	con	voz	en	off	para	 tomar	 literalmente
prestadas	las	palabras	que	evocan	el	hastío	en	la	novela	(la	solución	de	Chabrol).	O	se
podría	escenificar	lo	que	Metz	llama	la	«secuencia	episódica»	(pequeñas	escenas	que
muestran	cierta	trayectoria,	en	este	caso	una	trayectoria	hacia	el	aburrimiento).	Otra
aproximación	sería	utilizar	una	metonimia	visual:	un	grifo	que	gotea	para	transmitir
el	lento	y	repetitivo	paso,	paso,	paso	del	tiempo;	o	la	cámara	lenta,	o	la	dilatación	de
una	toma	mediante	la	edición	(donde	el	mismo	gesto	se	repite	hasta	el	infinito)	o	una
bien	escogida	sinécdoque	gestual	(alguien	dibuja	garabatos	de	forma	distraída).	Cada
aproximación	tiene	sus	ventajas	y	desventajas.

Puesto	que	la	adaptación	involucra	dos	textos	semióticamente	diferentes	basados
en	 una	misma	 narración,	 su	 naturaleza	 necesariamente	 trae	 a	 la	 superficie	 algunas
cuestiones	que	no	son	tratadas	por	Genette.	La	adaptación,	entonces,	se	convierte	en
un	tema	de	la	narratología	comparada,	que	se	hace	preguntas	como	la	siguiente:	¿Qué
eventos	de	la	novela	han	sido	eliminados,	agregados	o	cambiados	en	la	adaptación	y,
lo	 que	 es	 más	 importante,	 por	 qué?	 A	 pesar	 de	 que	 las	 películas	 de	 ficción	 han
evolucionado	mucho	desde	las	versiones	mudas	(con	duración	de	cinco	minutos)	de
novelas	como	La	taberna	de	Zola,	las	adaptaciones	de	hoy	en	día,	por	regla	general,
todavía	 suprimen	 eventos	 de	 la	 novela	 para	 producir	 una	 película	 de	 duración
«normal».	 En	 consecuencia,	 muchos	 realizadores	 omiten	 partes	 de	 la	 novela
centrándose	 en	 ciertos	 personajes	 y	 eventos	 en	 lugar	 de	 otros.	 Por	 ejemplo,	 la
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mayoría	de	las	versiones	cinematográficas	de	Robinson	Crusoe	se	saltan	los	primeros
capítulos	para	llegar	de	forma	rápida	a	lo	que	consideran	los	elementos	«centrales»	de
la	historia:	el	naufragio,	la	isla	y	el	encuentro	con	Viernes.

Aparte	 de	 eliminar	 personajes	 y	 eventos,	 muchas	 adaptaciones	 eliminan	 clases
específicas	 de	materiales,	 como	 los	 comentarios	 crítico-literarios	 de	Don	Quijote	 o
Tom	 Jones,	 los	 capítulos-ensayos	 intercalados	 en	 Las	 viñas	 de	 la	 ira,	 las	 partes
meditabundas	de	Moby	Dick.	Éstos	son	materiales	que	no	se	consideran	relacionados
en	forma	directa	con	la	historia	y,	por	lo	tanto,	se	considera	que	limitan	el	avance	y	el
empuje	de	 la	 narración.	De	manera	 sorprendente,	 en	 ciertas	 ocasiones,	 este	 tipo	de
eliminación	no	es	intencional.	Cuando	Kubrick	adaptó	Naranja	mecánica	de	Anthony
Burgess,	 tomó	 como	 base	 una	 edición	 norteamericana	 de	 la	 novela,	 en	 vez	 de	 la
británica,	 en	 la	 que	 faltaba	 el	 capítulo	 final	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 epifanía	 del
protagonista.	 También	 los	 realizadores	 amplían	 pasajes	 novelescos	 que	 ofrecen
tentadoras	 posibilidades	 para	 producir	 imágenes	 particularmente	 espectaculares	 o
«cinematográficas»,	por	lo	que	una	breve	mención	de	la	pasión	de	Squire	Western	por
la	caza,	en	Tom	Jones	de	Fielding,	se	convierte	en	la	película	en	una	larga	y	elaborada
secuencia	 de	 caza,	 con	 caballos	 a	 galope	 y	 tomas	 aéreas	 hechas	 desde	 una	 grúa.
Algunos	directores	añaden	materiales	sólo	por	placer,	como	cuando	Truffaut	incluye
la	canción	«Le	Tourbillon	de	la	Vie»	cantada	por	Jeanne	Moreau	en	Jules	y	Jim.	En
muy	 raras	 ocasiones,	 un	 director	 elimina	 la	 mayoría	 de	 los	 eventos	 de	 la	 novela
fuente.	Éste	es	el	caso	de	Masculine	féminin	de	Godard,	que	se	basa,	al	parecer,	en
una	historia	de	Guy	de	Maupassant,	pero	que	al	final	sólo	muestra	un	poco	más	que
los	nombres	de	los	personajes	del	cuento.

Una	narratología	comparada	de	 la	adaptación	 también	examina	 la	 forma	en	que
las	 adaptaciones	 agregan,	 eliminan	 o	 condensan	 personajes.	 Algunas	 veces,
constelaciones	de	personajes	se	ven	reducidas	a	un	solo	grupo;	todas	las	familias	de
campesinos	 de	 Oklahoma	 en	 Las	 viñas	 de	 la	 ira	 de	 Steinbeck	 se	 convierten
simplemente	en	una	sola:	 los	Joads.	O	un	personaje	en	una	película	puede	encarnar
las	características	de	un	número	de	personajes	de	la	novela,	como	cuando	Truffaut	en
Jules	y	Jim	moldea	el	personaje	de	Catherine	como	contradictorio,	al	amalgamar	las
características	de	toda	la	galería	de	mujeres	de	la	novela.	También	la	identidad	étnica
de	los	personajes	puede	ser	alterada,	como	cuando	el	juez	blanco	de	La	hoguera	de
las	 vanidades	 (Bonfire	 of	 Vanities)	 se	 convierte	 en	 el	 juez	 negro	 interpretado	 por
Morgan	Freeman,	tal	vez	como	protección	contra	las	acusaciones	de	racismo	que	se
le	 hacen	 a	 la	 novela	 de	 Tom	Wolfe.	 La	 cuestión	 importante	 para	 los	 estudios	 de
adaptación	es:	¿Qué	principio	guía	los	procesos	de	selección	o	triage	cuando	alguien
está	 adaptando	una	 novela?	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	 de	 estos	 cambios?	 ¿Qué	principios
determinan	la	selección?
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Los	narradores	en	el	cine	y	en	la	literatura

La	historia	de	 la	novela	ofrece	un	amplio	espectro	de	narradores,	desde	el	narrador
reportero	en	primera	persona	de	autobiografías	ficcionales	como	Robinson	Crusoe	a
los	 escritores	 de	múltiples	 cartas	 de	 novelas	 epistolares	 como	Pamela;	 al	 narrador
amigable,	 digresivo	 y	 observador	 externo	 de	 novelas	 autorreflexivas	 como	 Don
Quijote	o	Tom	Jones;	al	narrador	 íntimo	y	a	 la	vez	 impersonal	que	actúa	desde	una
distancia	 variable,	 infinitamente	 flexible,	 de	Madame	Bovary;	 a	 los	 narradores	 que
usan	el	flujo	de	conciencia	en	Mrs.	Dalloway	de	Virginia	Woolf,	hasta	los	obsesivos
narradores	intensamente	objetivos-subjetivos	de	Robbe-Grillet.

Por	desgracia,	los	términos	convencionales	de	discusión	no	dan	cuenta	ni	siquiera
de	 este	 limitado	 espectro	 de	 estilos	 de	 narración.	 El	 análisis	 tradicional,	 tanto	 en
literatura	 como	 cine,	 se	 basa	 en	 conceptos	 lingüísticos	 y	 gramaticales,	 como
«narrador	 en	 primera	 persona»	 (subdividido	 en	 observador	 en	 primera	 persona	 y
participante	 en	 primera	 persona)	 y	 «narrador	 en	 tercera	 persona»	 (subdividido	 en
narrador	 omnisciente,	 omnisciente	 limitado	 y	 dramático).	 Pero	 esta	 terminología
basada	 en	 la	 gramática	 crea	 más	 confusión	 que	 claridad	 porque	 el	 designar	 a	 un
narrador	como	«tercera	persona»	en	 realidad	dice	muy	poco	acerca	de	 los	procesos
narrativos	 específicos	 de	 un	 texto	 novelesco.	Una	 estricta	 aproximación	 gramatical
obscurece	 el	 hecho	 de	 que	 un	 escritor	 como	Flaubert	 puede	 cambiar	 de	 persona	 al
moverse	 con	 facilidad	 de	 un	 ocasional	 «yo»	 o	 «nosotros»	 a	 un	 style	 indirect	 libre
(estilo	indirecto	libre)	de	carácter	mixto,	cambiando	constantemente	la	relación	entre
el	narrador	y	la	ficción.	Más	importante	que	la	«persona»	gramatical	es	el	control	que
ejerce	 el	 autor	 de	 la	 intimidad	 y	 de	 la	 distancia,	 la	 calibración	 del	 acceso	 al
conocimiento	y	 la	 conciencia	del	personaje.	Todos	ellos	 son	asuntos	que	 funcionan
por	encima,	más	allá	y	por	debajo	de	la	cuestión	de	la	«persona»	gramatical.[65]

Las	películas	complican	la	narración	literaria	al	practicar	dos	formas	paralelas	de
narración	que	a	su	vez	se	intersectan:	la	narración	verbal,	ya	sea	a	través	de	la	voz	en
off	y/o	el	diálogo	de	los	personajes,	y	la	capacidad	de	la	película	de	mostrar	el	mundo
y	 su	 apariencia	 sin	 utilizar	 la	 voz	 en	 off	 y	 la	 narración	 de	 los	 personajes.[66]	 Para
André	Gaudreault,	 la	narración	cinematográfica	 superpone	 la	monstration	 (mostrar:
el	gesto	que	crea	el	mundo	ficcional),	y	la	narration	(contar:	donde	la	edición	y	otros
procedimientos	 cinematográficos	 inscriben	 las	 actividades	 de	 un	 narrador
cinematográfico	 que	 evalúa	 y	 comenta	 sobre	 el	 mundo	 ficcional).	 Las	 películas
cuentan	historias	 (narration)	 y	 las	 ponen	 en	 escena	 (monstration).	 Por	 lo	 tanto,	El
ciudadano	Kane	 combina	 las	 varias	 descripciones	 verbales	 de	 la	 vida	 de	Kane,	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 película	 muestra	 todo	 lo	 que	 sucede.	 Leland	 describe
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verbalmente	sus	recuerdos	acerca	de	Kane,	mientras	que	la	película	muestra	a	Leland
en	 su	 silla	 de	 ruedas	 contando	 la	 historia,	 o	 muestra	 los	 eventos	 que	 Leland	 está
describiendo.	 La	 película	 como	 «narrador»	 no	 es	 una	 persona	 (el	 director)	 o	 un
personaje	de	la	historia,	sino	una	instancia	«abstracta»	o	una	agencia	superordinada
que	regula	el	conocimiento	del	espectador.	Al	narrador	se	le	ha	denominado	como	le
grand	 imagier	 (Albert	 Laffay)	 y	 como	 el	 meganarrador	 (André	 Gaudreault).	 El
equivalente	cinematográfico	del	«autor	implícito»	de	Wayne	Booth	sería	la	metáfora
de	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 dirige	 los	 diversos	 «instrumentos»	 de	 la	 expresión
cinematográfica.[67]

Así,	 el	 cine	 sonoro	hace	posible	un	doble	 juego	 formal.	En	general,	 la	 película
realista	clásica	unifica	 los	dos	niveles	al	hacerlos	redundantes	y	reforzándolos	entre
sí.	 Con	 frecuencia,	 una	 narración	 con	 voz	 en	 off	 da	 paso	 en	 forma	 gradual	 a	 una
«muestra»	directa,	aunque	tomemos	lo	que	es	«mostrado»	como	una	emanación	de	la
voz	narrativa	inicial.	Eric	Smoodin	afirma	que	en	Sunset	Boulevard	«incluso	cuando
no	estamos	escuchando	la	voz	narrativa	de	Joe	Gillis,	suponemos	que	la	escena	es	la
manifestación	 visual	 de	 su	 discurso».[68]	 Las	 películas	 más	 modernas	 amplían	 los
vacíos	y	contradicciones	entre	las	dos	formas.	India	Song	(1975)	de	Marguerite	Duras
muestra	 acciones	 silenciosas	 y	 sin	 voz,	 mientras	 que	 unas	 voces	 no	 identificadas
comentan	sobre	dichas	acciones,	 lo	que	provoca	dudas	en	el	espectador.	En	El	año
pasado	en	Marienbad	 (1961),	 las	palabras	del	narrador	en	voz	off	 acerca	de	 lo	que
vemos	(él	habla	de	unos	«corredores	vacíos»)	son	contradichas	por	lo	que	vemos	en
las	imágenes	de	corredores	abarrotados	de	gente.

Desde	el	surgimiento	del	sonido,	el	cine	ha	sido	«vococéntrico»	(Chion),	es	decir,
orientado	a	 la	voz	humana.	En	el	cine,	 las	voces	ofrecen	 información	y	un	 foco	de
atención	 utilizado	 por	 el	 espectador	 para	 identificar	 lo	 que	 ocurre.	 Mientras	 los
narradores	con	voz	en	off	se	dirigen	a	los	espectadores	como	si	lo	hicieran	sobre	las
cabezas	de	los	personajes,	en	cambio	los	personajes	diegéticos	se	dirigen	uno	al	otro
como	si	(en	general)	ignoraran	al	espectador.	El	narrador	«intradiegético»	de	Genette
actúa	 y	 cuenta	 una	 historia	 a	 otros	 personajes	 dentro	 de	 la	 ficción.	 Algunas
adaptaciones	 cambian	 dramáticamente	 el	 tono	 de	 la	 narración.	 Por	 ejemplo,	 la
adaptación	 de	 Philipp	 Kaufman	 de	 La	 insoportable	 levedad	 del	 ser	 de	 Kundera
elimina	 al	 narrador	 autorreflexivo	 en	 primera	 persona,	 y	 con	 él	 los	 varios	 debates
filosóficos	que	animan	la	novela.

Los	 teóricos	 del	 cine	 no	 han	 llegado	 a	 un	 consenso	 acerca	 de	 si	 una	 película
puede	 narrar	 por	 sí	 misma.	 Algunos	 teóricos,	 como	 David	 Bordwell	 y	 Edward
Branigan,	sostienen	que	la	sola	idea	de	que	una	película	pueda	«narrar»	es	una	ficción
antropomórfica.	 Aunque	 las	 películas	 desarrollan	 procesos	 de	 «narración»,	 sólo
ofrecen	una	patética	imitación	de	lo	que	sería	un	«narrador».	Sin	embargo,	al	seguir
esta	 lógica	podemos	afirmar	que	 los	narradores	novelescos	sólo	pueden	ofrecer	una
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patética	 imitación	 de	 la	 vida	 real,	 de	 los	 narradores	 de	 carne	 y	 hueso.	 Para	André
Gaudreault,	 los	 teóricos	 como	 Bordwell	 llevan	 a	 cabo	 una	 forma	 disfrazada	 de
antropomorfismo,	porque	al	final	de	su	abstracta	y	substantiva	«narración»,	se	realiza
todo	lo	que	hace	un	«narrador»	convencional.	Otros	teóricos,	como	Christian	Metz,
Marie-Laure	 Ryan	 y	 Robert	 Burgoyne,	 ven	 a	 las	 películas	 como	 un	 despliegue	 de
narración	impersonal,	una	palabra	que	recuerda	los	proyectos	narrativos	de	escritores
como	Gustave	Flaubert	y	James	Joyce.	En	esta	forma	de	narración,	el	narrador	es	al
mismo	 tiempo	 la	 fuente	 que	 se	 relaciona	 con	 el	 efecto	 comunicativo	 del	 mundo
ficcional	 y	 el	 agente	 que	 comenta	 sobre	 este	mundo.	 En	 palabras	 de	Burgoyne,	 el
narrador	impersonal	«produce	un	tipo	de	discurso	que	es	leído	directamente	como	los
hechos	del	‘mundo	real’	del	universo	ficcional».[69]

La	narratologia	también	estudia	la	relación	entre	los	eventos	contados	y	el	punto
de	vista	temporal	o,	en	otras	palabras,	la	«base	de	operaciones»	de	lo	descrito.	En	la
novela	o	película,	la	historia	puede	ser	contada	después	de	los	eventos	de	la	historia,
como	 generalmente	 sucede	 (narración	 retrospectiva),	 antes	 del	 evento	 (como	 en	 la
narración	oracular	o	profética)	o	de	forma	simultánea	a	los	eventos	de	la	historia.	¿O
hay	 eventos	 intercalados,	 colocados	 a	 intervalos	 entre	 los	 momentos	 de	 la	 acción
principal?	Aquí	la	pregunta	sería,	entonces,	cómo	estos	diferentes	marcos	temporales
son	traducidos	en	las	adaptaciones.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	la	narración	incrustada,
una	 historia	 está	 envuelta	 «dentro	 de	 otra»	 en	 la	 llamada	 mise-en-abyme.	 Las
narraciones	 incrustadas	generan	hipodiégesis,	por	ejemplo,	sub-historias	 incrustadas
dentro	de	otras	historias,	como	las	que	se	encuentran	en	Don	Quijote	de	Cervantes	(y
en	la	adaptación	que	hizo	Orson	Welles	de	esta	novela)	o	en	la	altamente	cervantina
El	discreto	encanto	de	la	burguesía	(1972)	de	Buñuel.[70]

Genette	construye	su	tipología	de	niveles	narrativos	sobre	el	término	«diégesis,»
que	se	refiere	al	marco	espacio-temporal	que	«rodea»	a	la	historia,	a	los	participantes
y	 a	 los	 eventos	 de	 una	 narración.	 Para	 emplear	 la	 terminología	 de	 Genette,	 un
narrador	 puede	 ser	 autodiegético	 (el	 narrador	 genera	 y	 cuenta	 su	 historia,	 como	 en
Robinson	Crusoe),	 homodiegético	 (el	 narrador	 es	 parte	 de	 la	 historia	 pero	 no	 es	 el
protagonista,	como	Ismael	en	Moby	Dick)	o	heterodiegético	(el	narrador	se	encuentra
fuera	de	 la	historia	 contada,	 como	es	 el	 caso	del	 narrador	 en	Tom	Jones).	Hay	que
agregar	que	el	narrador	puede	ser	uno	solo,	como	en	Tom	Jones,	o	puede	ser	un	grupo
de	narradores,	como	el	grupo	de	vecinos	y	admiradores	en	Las	vírgenes	suicidas	de
Sophia	 Coppola.	 Los	 narradores	 fuera	 de	 cámara	 pueden	 tener	 nombre	 o	 ser
anónimos;	pueden	ser	sólo	uno	o	ser	múltiples,	e	incluso	pueden	ser	contradictorios,
como	 en	 El	 ciudadano	 Kane	 y	 Rashomon.	 También	 se	 puede	 distinguir	 entre
narradores	vivos	(lo	usual)	y	los	que	son	presentados	como	muertos,	como	ocurre	con
Joe	 Gillis	 en	 Sunset	 Boulevard	 y	 con	 el	 narrador	 de	 la	 novela	 brasileña	 titulada
precisamente	Memorias	 póstumas	 de	 Blas	 Cubas	 de	 Machado	 de	 Assis	 (y	 en	 la
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adaptación	de	André	Klotzel).
Como	ya	ha	sido	señalado	por	numerosos	analistas	de	 la	narrativa,	se	reacciona

hacia	los	narradores	como	se	reacciona	hacia	las	personas,	encontrándolos	simpáticos
o	 repulsivos,	 sabios	 o	 tontos,	 justos	 o	 injustos.[71]	 Los	 narradores	 pueden	 ser	muy
distintos	 entre	 sí,	 no	 sólo	 en	 términos	 de	 simpatía,	 sino	 también	 en	 términos	 de
confiabilidad.	Algunos	narradores	son	agentes	de	bolsa	honestos,	mientras	que	otros
son	 mentirosos	 patológicos.	 En	 una	 escala	 de	 confiabilidad,	 los	 narradores	 varían
desde	aquellos	que	siempre	despiertan	suspicacias	(por	ejemplo	Jason	en	El	ruido	y	la
furia);	 aquellos	 que	 son	más	 o	menos	 confiables	 (Nick	 en	El	 gran	Gatsby	 o	 Blas
Cubas	 en	 Memorias	 póstumas),	 hasta	 aquellos	 que	 funcionan	 como	 voceros
dramatizados	del	narrador	implícito	y	cuyos	valores	se	ajustan	a	las	normas	del	texto
(Marlowe	 de	 Conrad	 en	 Corazón	 de	 las	 tinieblas).	 Algunos	 narradores,	 como
Humbert	Humbert	de	Nabokov	en	Lolita,	 son	confiables	en	 términos	de	 los	hechos
narrados,	pero	no	son	confiables	en	términos	de	su	evaluación	moral.

El	período	modernista	aprecia	en	especial:	(1)	los	narradores	que	cambian,	y	(2)
los	narradores	no	confiables.	Los	narradores	que	cambian,	alteran	su	discurso	y	sus
ideas	a	medida	que	narran,	y	mutan	ante	los	ojos	del	espectador.	Esta	característica	es
especialmente	 cierta	 en	 la	 Bildungsroman	 o	 novela	 de	 aprendizaje	 (por	 ejemplo
Grandes	esperanzas).	En	estas	novelas,	parte	del	argumento	es	no	sólo	lo	que	pasa,
sino	cómo	el	narrador	cambia	en	función	de	lo	que	pasa,	por	ejemplo	cuando	Pip	se
entera	de	la	verdadera	fuente	de	su	fortuna.	De	forma	casi	inevitable,	las	adaptaciones
cinematográficas	condensan	o	magnifican	estos	procesos	de	aprendizaje.	En	el	caso
del	narrador	no	confiable,	el	reto	de	la	lectura	consiste	en	adivinar	las	inconsistencias
y	neurosis	del	narrador,	traspasando	así	el	velo	que	los	narradores	usan	para	ocultar
sus	 vicios	 (o	 incluso	 sus	 virtudes).	Algunas	 veces	 la	 confiabilidad	 de	 un	 narrador,
como	en	Ellen	Dean	de	Cumbres	borrascosas	o	como	en	la	institutriz	de	Otra	vuelta
de	tuerca	de	Henry	James,	se	convierte	en	el	meollo	del	asunto	en	la	 interpretación
literaria.	El	cine	también	ofrece	casos	de	«narración	mentirosa»,	como	en	Pánico	en
escena	(Stage	Fright,	1950)	de	Hitchcock.	O	narración	múltiple	en	«relevos»,	como
en	Rashomon	de	Kurosawa,	donde	la	historia	de	un	crimen	es	contada	desde	cuatro
puntos	de	vista	radicalmente	diferentes,	aunque	plausibles,	lo	que	constituye	un	tour
de	force	de	una	narración	múltiple	y	problemática.	La	novela	The	Sweet	Hereafter	de
Russel	 Banks	 es	 narrada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 separado	 pero	 interconectado	 de
cuatro	personajes,	que	a	manera	de	una	carrera	de	relevos	retoman	la	historia	donde
la	dejó	el	narrador	anterior.	En	contraste,	la	adaptación	de	Atom	Egoyan,	en	palabras
del	propio	Russel	Banks,	utiliza	«los	puntos	de	vista	de	manera	horizontal,	es	decir,
casi	simultáneamente,	de	tal	manera	que	los	corredores	de	relevos	corren	uno	al	lado
del	otro	en	vez	de	correr	en	forma	secuencial»,	por	lo	que	la	historia	«se	mueve	hacia
atrás	 y	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 y	 salta	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 con	 una	 facilidad
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injustificada».[72]

El	reto,	al	adaptar	una	narración	no	confiable,	es	de	alguna	manera	reproducir	los
mecanismos	 hermenéuticos	 de	 ambigüedad	 textual	 y	 de	 desciframiento-lector
encontrados	 en	 las	 novelas,	 pero	 en	 un	 registro	 cinematográfico	 distinto.	 Los
narradores	auto-obsesionados	y	neuróticos,	como	el	hombre	del	subsuelo	en	Diarios
del	 subsuelo	 de	 Dostoyevsky	 o	 Humbert	 Humbert	 en	 Lolita,	 tienden	 a	 ser
severamente	 relativizados	 por	 la	 adaptación.	 Mientras	 el	 narrador	 en	 la	 novela	 es
«autodiegético»	 (el	 autor	genera	y	narra	una	historia	de	 la	que	es	protagonista),	 en
cambio	 el	 narrador	 de	 la	 película	 está	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 Genette	 llama
«homodiegético».	Por	ejemplo,	el	narrador	está	involucrado	en	la	historia,	pero	no	es
el	 único	 protagonista.	Lo	 que	 se	 vuelve	 claro	 en	 las	 versiones	 cinematográficas	 de
Lolita	 es	 que	 el	 narrador	 cinematográfico	 (y	 en	 general,	 un	 personaje	 tomado	 de
novelas	 que	 presentan	 narradores	 no	 confiables)	 debe	 luchar	 en	 contra	 de	 una
característica	básica	del	medio	cinematográfico.	El	poder	discursivo	de	los	narradores
no	confiables	es	reducido	casi	de	forma	automática	por	la	película,	precisamente	por
su	naturaleza	de	pistas	múltiples.	Es	como	si	el	narrador	no	confiable	y	sus	personajes
fueran	 lanzados	 en	 un	 ambiente	 nuevo	 y	 de	 alguna	 manera	 hostil,	 donde	 ejercen
menos	 poder	 y	 capacidad	 de	 acción	 sobre	 la	 narración.	En	 una	 novela,	 el	 narrador
controla	la	única	pista	disponible:	la	pista	verbal.	En	una	película,	el	narrador	puede
controlar	 parcialmente	 la	 pista	 verbal,	 a	 través	de	 la	 voz	 en	off	 y	 el	 diálogo	de	 los
personajes,	pero	este	control	está	sujeto	a	innumerables	restricciones:	la	presencia	de
otros	personajes/intérpretes	y	voces,	la	presencia	palpable	y	distractora	del	estilo	del
decorado,	 los	 objetos	 y	 los	 otros	 elementos.	 En	 una	 película,	 los	 otros	 personajes
encarnan	de	manera	instantánea	una	presencia	física	que	les	es	negada	en	la	novela,
dominada	por	un	narrador	narcisista.	Estos	personajes	no	pueden	ser	«solipsizados»,
como	Humbert	solipsiza	a	Lolita,	porque	ahora	están	presentes	como	personajes	que
actúan,	que	hablan,	se	mueven	y	gesticulan.	Mientras	que	no	es	imposible	reproducir
la	narración	en	primera	persona	en	el	cine,	en	cambio	esto	 requeriría	una	 incesante
subjetivación	en	casi	todos	los	registros	cinematográficos:	presencia	en	primer	plano
en	la	toma,	voz	en	off	ininterrumpida,	edición	igualmente	ininterrumpida	del	punto	de
vista,	 constantes	movimientos	motivados	 de	 la	 cámara,	 encuadre	 subjetivo	 siempre
marcado.	Todo	ello	es	algo	que	de	alguna	manera	podría	aproximarse	a	una	versión
extrema	del	subjetivo	«cine	poético»	de	Pasolini.
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El	punto	de	vista

Otras	cuestiones	acerca	de	la	adaptación	tienen	como	tema	la	focalización	y	el	punto
de	 vista.	 El	 término	 «punto	 de	 vista»	 es	 algo	 problemático,	 pues	 apunta	 en	 varias
direcciones	a	la	vez.	El	«punto	de	vista»	es	al	mismo	tiempo	un	concepto	cognitivo	y
perceptual,	 y	 puede	 referirse	 a	 una	 orientación	 ideológica	 («un	 punto	 de	 vista
marxista»)	o	a	una	postura	emocional	(un	punto	de	vista	empático)	o	al	ángulo	desde
el	 que	 se	 cuenta	 una	 historia	 (el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 personaje).	Mientras	 que	 en
literatura	el	término	«punto	de	vista»	puede	ser	literal	o	figurativo,	en	el	cine	es	literal
al	menos	en	una	de	sus	acepciones,	pues	se	refiere	al	emplazamiento	donde	se	coloca
la	cámara.	Por	otro	 lado,	 también	puede	ser	figurativo,	al	hacer	uso	de	 los	recursos
cinematográficos.	En	el	cine	se	puede	percibir	el	punto	de	vista	del	autor	incluso	en
películas	realizadas	únicamente	a	partir	de	materiales	previos	y	sin	voz	en	off	(como
Point	of	Order,	1963,	de	Emilie	de	Antonio).	El	punto	de	vista	del	narrador,	en	dichos
casos,	se	convierte	en	un	conjunto	de	principios	formales	que	organizan	la	selección
y	 la	 secuencia	 de	 los	 elementos:	 es	 la	 instancia	 que	 orquesta	 y	 da	 forma	 a	 los
materiales	disponibles.

Cualquier	teoría	incluyente	acerca	del	punto	de	vista	cinematográfico	debe	tomar
en	cuenta	 la	naturaleza	multiforme	y	de	varias	pistas	sonoras	de	las	películas.	Cada
pista	y	procedimiento	cinematográfico	(el	ángulo	de	la	cámara,	el	foco,	la	música,	las
actuaciones,	 la	mise-en-scéne	 como	 diseño	 de	 la	 producción	 y	 el	 vestuario)	 puede
transmitir	un	punto	de	vista.	Por	ejemplo,	una	lente	gran	angular	o	de	ojo	de	pescado
puede	presentar	a	un	personaje	como	alguien	grotesco	y	amenazador	desde	el	punto
de	 vista	 de	 otro	 personaje	 (o	 del	 director).	 Más	 aún,	 las	 distintas	 pistas	 sonoras
pueden	reafirmar,	ir	de	la	mano	o	manifestar	una	tensión	creativa,	y	así	modificar	un
punto	de	vista.	Si	un	beso	romántico	es	acompañado	de	música	melosa,	un	halo	de
iluminación	y	una	actuación	con	ojos	llorosos,	se	puede	suponer	que	el	punto	de	vista
narrativo	es	unificado	y	redundante.	Si	 la	misma	escena	es	acompañada	por	música
de	circo	y	con	colores	excesivamente	vívidos,	se	puede	sospechar	que	el	director	está
haciendo	 tomar	 distancia	 al	 espectador	 del	 sentido	 romántico	 de	 la	 escena.	 A
diferencia	 del	 punto	 de	 vista	 literario,	 el	 punto	 de	 vista	 cinematográfico	 es,	 en
general,	 literal	 y	 preciso.	 Por	 ejemplo,	 se	 puede	 «ver»	 a	 través	 de	 un	 personaje,	 o
puede	ser	que	el	director	o	actor	vea	directamente	a	los	espectadores	de	una	manera
que	no	está	disponible	para	un	autor	o	personaje	literario.	Como	ha	señalado	Frangois
Jost,	es	irónico	que	las	nociones	de	«punto	de	vista»	y	«focalización»	fueran	creadas
primero	por	teóricos	literarios,	a	pesar	de	que	dentro	del	campo	novelesco	«visión»	es
un	término	más	metafórico	que	real.	Así	pues,	los	teóricos	literarios	se	han	basado	en
el	 cine	 para	 explicar	 el	 funcionamiento	 de	 la	 visión	 en	 la	 novela.	 Con	 frecuencia,
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señala	 Jost,	 esos	 mismos	 teóricos	 describen	 de	 forma	 poco	 precisa	 el	 papel	 de	 la
visión	en	ambos	medios.[73]

El	término	«focalización»,	a	pesar	de	su	connotación	cinematográfica,	se	acuñó,
originalmente,	 en	 relación	 con	 la	 literatura	 (Genette	 en	Figures	 III	 de	 1972)	 para
referirse	a	la	relación	entre	el	conocimiento	del	personaje	frente	al	narrador.	Ya	en	los
años	sesenta,	Todorov	señaló	el	hecho	evidente	de	que	existían	tres	posibilidades	al
respecto	 de	 este	 tema:	 los	 narradores	 pueden	 saber	más	 que	 los	 personajes,	menos
que	los	personajes	o	tanto	como	ellos.	(Aunque	se	puede	argumentar	que	el	esquema
de	Todorov	tiene	una	conceptualización	excesivamente	cuantitativa	del	conocimiento,
si	recordamos	que	los	personajes	y	los	narradores	pueden	acceder	al	conocimiento	de
forma	 distinta).	 Para	 Genette,	 términos	 como	 «visión»	 y	 «punto	 de	 vista»	 son
demasiado	 ambiguos	 y	 exclusivamente	 visuales.	 Él	 distingue	 entre	 la	 narración
(quien	habla	o	cuenta)	y	focalización	(quien	observa).	Genette	propone	un	esquema
tripartito	 para	 este	 campo.	 La	 «focalización	 cero»	 ocurre	 con	 narradores
omniscientes,	 aquellos	 que	 saben	mucho	más	 que	 cualquiera	 de	 los	 personajes.	 La
«focalización	 interna»	 se	 refiere	 a	 la	 filtración	 de	 los	 eventos	 a	 través	 de	 un
personaje,	 un	 concepto	 cercano	 a	 la	 idea	 de	 «centro	 de	 la	 conciencia»	 de	 Henry
James.	 Ese	 concepto	 usualmente	 se	 subdivide	 en	 focalización	 «fija»	 (cuando	 está
limitado	a	un	solo	personaje)	o	«variable»	(cuando	pasa	de	un	personaje	a	otro).	En
este	 sentido,	Madame	Bovary	 de	 Flaubert	 y	 las	 películas	 de	Hitchcock	 desarrollan
una	«focalización	variable».	Por	último,	 la	«focalización	externa»	ocurre	cuando	al
lector	se	le	niega	el	acceso	al	punto	de	vista	y	a	las	motivaciones	de	los	personajes,	y
se	le	restringe	simplemente	a	observar	las	conductas	externas.	(En	Nuevo	discurso	del
relato,	Genette	aclara	que,	para	él,	la	focalización	se	aplica	no	sólo	a	los	personajes,
sino	también	a	la	narrativa	misma,	que	tiene	la	capacidad	de	«focalizar».)	[74]

Los	 narratólogos	 André	 Gaudreault	 y	 Frangois	 Jost	 han	 señalado	 que	 los
conceptos	de	Genette	requieren	ser	modificados	para	el	cine.[75]	Ellos	señalan	que	el
concepto	 de	 «focalización»	 ofrece	 cierta	 claridad	 si	 se	 está	 discutiendo	 una	 novela
donde	 la	 visión	 es	 únicamente	 metafórica,	 pero	 es	 paradójico	 que	 el	 término	 se
convierta	en	problemático	en	relación	con	un	medio	que,	se	supone,	es	visual	como	el
cine.	El	cine	sonoro	puede	mostrar	de	manera	simultánea	qué	es	lo	que	un	personaje
ve,	y	decir	qué	es	lo	que	un	personaje	piensa.	Ambos	narratólogos	proponen	separar
las	dos	funciones,	utilizando	el	término	«ocularización»	para	caracterizar	la	relación
entre	lo	que	la	cámara	muestra	y	lo	que	el	personaje	está	supuestamente	observando,
mientras	 mantienen	 el	 término	 «focalización»	 para	 el	 punto	 de	 vista	 cognitivo
adoptado	por	la	narración.	Además,	distinguen	entre	«ocularización	interna	primaria»
para	casos	en	los	que	el	significante	cinematográfico	sugiere	lo	que	un	personaje	ve	a
través	de	indicadores	claros	(enfoque	difuso,	imágenes	dobles	o	borrosas,	o	la	imagen
superpuesta	 de	 unos	 binoculares),	 que	 apuntan	 a	 un	 aspecto	 especial	 dentro	 de	 la
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toma.	La	«ocularización	interna	secundaria»	se	reserva	para	aquellos	casos	en	los	que
el	 acto	 de	 observar	 se	 evoca	 sólo	 a	 través	 de	 la	 edición	 del	 punto	 de	 vista,	 por
ejemplo,	 mediante	 el	 emparejamiento	 de	 líneas	 de	 visión	 o	 utilizando
tomas/contratomas,	 y	 así	 sucesivamente.	 Finalmente,	 la	 «ocularización	 cero»	 se
refiere	a	la	«toma	de	nadie»,	una	toma	que	en	apariencia	no	está	«anclada»	en	ningún
personaje	dentro	de	la	diégesis.

Los	problemas	sobre	el	de	punto	de	vista	también	se	cruzan	con	problemas	sobre
el	estilo.	En	términos	narrativos/de	estilo	se	puede	preguntar:	¿La	historia	se	cuenta
de	una	forma	lineal	y	directa	o	de	forma	moderna,	desordenada	y	multitemporal?	En
ocasiones	se	asume	que	las	adaptaciones	son	menos	modernas	que	sus	fuentes.	Aún
así,	Ese	 obscuro	 objeto	 del	 deseo	 de	 Buñuel	moderniza	 y	 desestabiliza	 el	 bastante
convencional	 texto	 fuente	 de	 LouØs	 (Le	 femme	 et	 le	 pantin)	 mediante	 el	 uso	 de
varios	mecanismos	modernos:	la	confusión	de	identidades	al	utilizar	dos	actrices	y	el
despliegue	 de	 la	 estructura	 de	 coitus	 interruptus,	 entre	 otras.	 En	 el	 caso	 de	 la
adaptación	 de	 Sally	 Potter	 en	 1992	 de	 la	 novela	 Orlando	 de	 Virginia	 Woolf,	 el
modernismo	de	la	novela	no	es	amortiguado,	sino	amplificado.	La	novela	inicia	con
Orlando	como	un	niño	en	 las	postrimerías	del	siglo	XVI	y	 termina	con	él/ella	como
una	mujer	en	1928.	Mientras	que	el	narrador	de	la	novela	está	sumamente	presente,	la
película	 hace	 un	 uso	 modesto	 de	 él	 con	 la	 voz	 en	 off.	 En	 la	 escena	 inicial	 de	 la
película,	 Orlando	 recita	 poesía	 mientras	 se	 escucha	 al	 narrador	 decir:	 «No	 puede
haber	duda	acerca	de	su	sexo,	a	pesar	de	la	apariencia	femenina».	Enseguida,	la	voz
continúa	 diciendo:	 «Pero	 cuando	 élÉ».	 En	 este	 momento	 Orlando	 (Tilda	 Swinton)
interrumpe	 al	 narrador	 y	 voltea	 hacia	 la	 cámara	 para	 decir:	 «Es	 decir,	 yo».	 El
personaje	 encarnado	 no	 necesita	 ser	 caracterizado	 como	un	 «él»	 o	 una	 «ella»,	 y	 la
«tergiversadora»	palabra	«Yo»	simplemente	se	refiere	a	la	persona	que	está	hablando.
En	 este	 sentido,	 la	 película	 evoca	 la	 trascendencia	 performativa	 de	 las	 rígidas
categorías	de	género.

Otras	 cuestiones	 de	 estilo	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 manejo	 de	 la	 temporalidad.
¿Existen	 instancias	 de	 aquello	 que	 Genette	 llama	 «pausa»	 en	 la	 novela	 y	 en	 la
adaptación,	en	forma	de	secuencias	de	montaje	o	tomas	cercanas	sin	acción?	¿Cuál	es
la	utilidad	en	el	cine	de	los	ocho	tipos	sintagmáticos	de	Christian	Metz	(secuencia	de
una	toma	o	plano	autónomo,	sintagma	paralelo,	sintagma	entre	paréntesis,	sintagma
descriptivo,	 sintagma	 alternante,	 la	 escena,	 la	 secuencia	 episódica,	 la	 secuencia
ordinaria)?	¿Cuáles	 son	 las	 relaciones	 (si	 es	que	existen)	 con	 la	 temporalidad	en	 la
película?	¿Cuál	es	el	papel	de	 la	descripción	en	una	novela	y	en	una	película?	¿Es
posible	una	descripción	pura	(sin	narración)	en	alguno	de	los	medios?	También	existe
la	cuestión	de	equivalencia	de	estilos	entre	los	dos	medios.	¿Cuáles	características	se
pueden	 traducir	 de	 un	 medio	 al	 otro	 y	 cuáles	 no?	 ¿Cuál	 es	 el	 equivalente
cinematográfico	de	un	adjetivo	o	de	un	calificativo?	La	 iluminación,	 la	música	y	el
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ángulo,	 por	 ejemplo,	 pueden	 ser	 vistos	 como	 elementos	 que	 «adjetivan»	 a	 los
personajes	 bajo	 cierta	 luz	 o	 viéndolos	 desde	 cierto	 ángulo.	 ¿Acaso	 una	 lente	 gran
angular	 u	 ojo	 de	 pescado	 enfocando	 un	 rostro	 es	 el	 equivalente	 del	 adjetivo
«grotesco»?	También	 se	 puede	 preguntar	 si	 existe	 algo	 en	 la	 novela	 que	 pueda	 ser
llamado	 «proto-cinematográfico»	 (si	 fue	 escrito	 antes	 del	 advenimiento	 del	 cine)	 o
«cinematográfico»	o	«cinemorfo»	(Millicent	Marcus)	si	fue	escrito	después.[76]	De	la
misma	manera,	¿hay	algo	en	el	cine	que	pueda	ser	llamado	«novelesco»?	¿Cuál	es	la
influencia	de	otras	artes	o	medios	en	la	novela	(por	ejemplo,	Hogarth	en	Fielding)	o
en	 la	 adaptación	 (por	 ejemplo,	 el	 papel	 de	 la	 pintura	 en	Barry	 Lyndon,	 (1975)	 de
Kubrick	o	en	the	La	edad	de	la	inocencia	de	Scorsese?[77]	Lo	que	se	necesita	y	que
apenas	he	empezado	a	bosquejar	aquí,	es	una	comparación	profunda	de	los	estilos	en
los	dos	medios.
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Los	límites	del	formalismo

La	 narratología	 es	 una	 herramienta	 indispensable	 para	 analizar	 ciertos	 aspectos
formales	 de	 las	 adaptaciones	 cinematográficas.	 Sin	 embargo,	 una	 aproximación
exclusivamente	formal,	que	en	Culture	and	Imperialism,	Edward	Said	compara	con
«describir	 un	 camino	 sin	 establecer	 el	 paisaje»,[78]	 corre	 el	 riesgo	 de	 excluir	 un
análisis	 histórico	 profundo	 del	 tema	 que	 se	 trata.	 Un	 conjunto	 importante	 de
preguntas	relacionadas	con	la	adaptación	tienen	que	ver	con	el	contexto,	es	decir,	los
elementos	que	van	«con»	o	«junto»	al	texto.	Pero	este	«junto»	es	de	alguna	forma	una
metáfora	espacial	engañosa,	puesto	que	el	texto	y	el	contexto	son	inseparables,	están
«mutuamente	invaginados»	(en	lenguaje	derrideano).

Un	contexto	es	temporal.	En	algunos	casos,	las	fechas	de	publicación	de	la	novela
y	la	producción	de	una	película	son	muy	cercanas.	En	el	caso	de	los	bestsellers,	los
productores	 se	 apresuran	 para	 tomar	 ventaja	 del	 éxito	 comercial	 de	 la	 novela.	Las
viñas	 de	 la	 ira	 de	 John	 Ford	 fue	 producida	 poco	 después	 de	 la	 publicación	 de	 la
novela	de	John	Steinbeck	y,	de	hecho,	fue	presentada	menos	de	un	año	después	de	la
publicación	de	la	novela.	Por	su	parte,	la	adaptación	de	Spielberg	de	El	color	púrpura
(1985)	 fue	 presentada	 apenas	 tres	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 la	 novela	 de
Alice	Walker,	 y	 rápidamente	 se	 vio	 envuelta	 en	 una	 serie	 de	 polémicas	 ligadas	 al
momento	de	su	distribución,	que	tenían	que	ver	con:	(1)	identidad	(¿puede	un	director
hombre	 blanco	 adaptar	 una	 novela	 escrita	 por	 una	 mujer	 negra?);	 (2)	 el	 canon
literario	(¿qué	trabajos	literarios	deben	enseñarse	en	las	escuelas?);	(3)	raza	y	género
(¿acaso	 la	 película	 sataniza	 a	 los	 hombres	 negros?);	 (4)	 premios	 Oscar	 (¿acaso	 el
racismo	o	prejuicio	anti-Spielberg	evitó	que	la	película	obtuviera	más	premios?).

En	otros	casos	pueden	transcurrir	siglos	o	incluso	milenios	entre	la	publicación	de
la	 novela	 fuente	 y	 la	 producción	 de	 la	 adaptación,	 como	 es	 el	 caso	 del	 Satiricón
(1979)	de	Fellini	o	El	Decamerón	(1979)	de	Pasolini	o	incluso	La	pasión	de	Cristo	y
Troya.	 Las	 adaptaciones	 de	 novelas	 como	Don	Quijote	 y	Robinson	Crusoe	 fueron
necesariamente	 filmadas	 varios	 siglos	 después	 de	 que	 se	 escribieran	 los	 textos
originales.	 Como	 resultado,	 el	 adaptador	 disfruta	 de	más	 libertad	 para	 actualizar	 y
reinterpretar	la	novela.	La	existencia	de	muchas	adaptaciones	previas	relaja	la	presión
creada	por	 la	búsqueda	de	 la	«fidelidad»,	aunque	 también	estimula	 la	necesidad	de
innovación.	 Algunas	 veces	 el	 adaptador	 innova	 al	 actualizar	 la	 adaptación,
«sincronizándola»	 más	 con	 los	 discursos	 contemporáneos.	 La	 adaptación	 de	 los
noventas	 de	Mansfield	 Park	 imagina	 la	 novela	 de	 Jane	 Austen	 «a	 través»	 de	 una
crítica	 poscolonial	 a	 la	Edward	Said,	 poniendo	 en	 primer	 plano	 la	 esclavitud	 en	 el
Caribe	 que	 se	 encuentra	 como	 telón	 de	 fondo	 en	 la	 novela	 de	 Jane	 Austen.[79]
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Mientras	tanto,	muchas	adaptaciones	revisionistas	de	novelas	victorianas	les	quitan	lo
represivo	 en	 términos	 sexuales	 y	 políticos.	 Una	 dinámica	 de	 liberación	 sexual	 y
feminista	libera	la	libido	sublimada	y	el	espíritu	feminista	latente	en	las	novelas	y	en
los	personajes,	o	 incluso	en	el	 autor,	 lo	que	es	una	especie	de	 terapia	 anacrónica	u
operación	adaptativa	de	rescate.	Las	adaptaciones	poscoloniales	de	novelas	coloniales
como	Robinson	Crusoe,	como	por	ejemplo	Yo,	Viernes	 (Man	Friday,	1976),	 liberan
de	forma	retroactiva	a	los	oprimidos	personajes	coloniales	de	la	novela	original.[80]

El	 término	 contexto	 también	 evoca	 cuestiones	 de	 censura,	 ya	 sea	 externa	 o
interna,	consciente	o	inconsciente.	En	este	sentido,	la	película	Las	viñas	de	la	ira	no
sólo	 suprime	 los	 pasajes	 socialistas	 más	 explícitos	 de	 la	 novela,	 sino	 también	 el
impresionante	 naturalismo	 del	 pasaje	 donde	 Rosasharn	 amamanta	 a	 un	 hombre
hambriento.	 En	 el	 caso	 de	Madame	Bovary,	Minelli	 empieza	 su	 adaptación	 con	 la
puesta	 en	 escena	 del	 juicio	 por	 obscenidad	 realizado	 en	 contra	 de	 la	 novela	 de
Flaubert,	como	si	quisiera	advertir	a	los	censores	actuales	que	no	deben	ser	tan	cortos
de	vista	como	los	ignorantes	coetáneos	de	Flaubert.	También	la	censura	es	específica
del	medio.	En	general,	 los	medios	 impresos	gozan	de	mayor	 libertad	sexual	que	un
medio	masivo	como	el	cine.	Dichas	consideraciones	dan	«color»	a	la	representación.
Las	dos	versiones	cinematográficas	de	Lolita	tuvieron	que	luchar	con	la	amenaza	de
la	censura.	Al	trabajar	en	la	época	censora	post-McCarthy	de	la	posguerra,	Kubrick
internalizó	 el	 espíritu	 de	 la	 censura	 hasta	 tal	 punto	 que	 en	 un	 momento	 él	 y	 el
guionista	James	Harris	contemplaron	que	Humbert	se	casara	con	Lolita	(¿incesto	de
valores	 familiares?)	con	 la	bendición	de	un	pariente	adulto.[81]	Décadas	después,	 la
versión	de	Adrian	Lyne	se	topó	con	las	amplias	preocupaciones	y	«pánicos	morales»
sobre	la	pedofilia	y	la	pornografía	infantil.	Sin	embargo,	la	adaptación	también	puede
hacer	 que	 la	 fuente	 sea	más	 atrevida.	De	 esta	manera,	 en	Retrato	 de	 una	 dama	 de
Jane	Campion	(1996)	las	delicadas	y	eufemísticas	circunlocuciones	de	Henry	James
dan	 paso	 a	 los	 deleites	 carnales,	 donde	 Isabel	 fantasea	 que	 es	 acariciada	 al	mismo
tiempo	 por	 Goodwood,	 Ralph	 Touchett	 y	 Lord	 Warburton:	 un	 drama	 vestido	 se
convierte	 en	 un	 drama	 al	 desnudo.	 La	 versión	 de	 Minghella	 de	 The	 Talented	Mr.
Ripley,	 la	 historia	 de	 Patricia	 Highsmith,	 hace	 algo	 similar,	 pues	 es	 más	 explícita
acerca	de	 la	homosexualidad	que	 la	novela	 fuente	o	 la	adaptación	anterior,	A	pleno
sol	(Plein	soleil).[82]

Muchos	de	los	cambios	entre	la	fuente	novelesca	y	la	adaptación	cinematográfica
tienen	 que	 ver	 con	 discursos	 ideológicos	 y	 sociales.	 Entonces	 la	 pregunta	 central
consiste	en	saber	si	la	adaptación	inclina	la	novela	hacia	la	«derecha»,	al	naturalizar	y
justificar	 jerarquías	 sociales	 basadas	 en	 clase,	 raza,	 sexualidad,	 género,	 región	 y
nacionalidad,	 o	 hacia	 «izquierda»,	 al	 interrogar	 o	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 una	 forma
igualitaria	de	las	jerarquías.	Al	respecto	también	hay	«desarrollos	desiguales»,	como
cuando	 una	 adaptación	 inclina	 la	 novela	 hacia	 la	 izquierda	 en	 algunos	 temas	 (por
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ejemplo,	la	clase	social)	pero	a	la	derecha	en	otros	(por	ejemplo,	el	género	o	la	raza).
En	 general,	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 «corrigen»	 o	 «mejoran»	 sus	 textos
fuente,	 desde	 diferentes	 e	 incluso	 contradictorias	 direcciones.	 Las	 películas
contemporáneas	de	Hollywood	tienden	a	mostrar	una	fobia	hacia	cualquier	ideología
considerada	como	«extrema»,	ya	sea	que	venga	de	la	izquierda	o	de	la	derecha.	En	el
capítulo	 3	 del	 libro	 colectivo	 Literature	 and	 Film	 (R.	 Stam,	 ed.,	 2005),	 Richard
Porton	 muestra	 cómo	 la	 adaptación	 de	 La	 casa	 de	 la	 alegría	 «limpió»	 el
antisemitismo	 que	 presentaba	 el	 libro.	 Por	 lo	 general,	 las	 adaptaciones
hollywoodenses	 «corrigen»	 sus	 fuentes	 depurándolas	 de	 lo	 que	 es	 «controvertido»
(por	ejemplo,	el	lesbianismo	en	El	color	púrpura)	o	revolucionario	(el	socialismo	de
Las	 viñas	 de	 la	 ira)	 o	 difícil	 (las	 técnicas	 autorreflexivas	 de	 Lolita)	 o	 «poco
cinematográfico»	 (los	 pasajes	 filosóficos	 y	 contemplativos	 de	 Moby	 Dick).	 La
«escena	de	reconciliación»	entre	Shug	y	su	padre	predicador	que	existe	en	la	versión
de	 Spielberg	 de	El	 color	 púrpura	 pero	 no	 en	 la	 novela	 lleva	 a	 la	 película	 en	 una
dirección	 más	 patriarcal	 al	 hacer	 que	 Shug	 sea	 menos	 bisexual,	 menos	 rebelde	 e
independiente.[83]

Muchas	 adaptaciones	 televisivas	 o	 hollywoodenses	 convencionales	 realizan	 lo
que	 podría	 llamarse	 una	 incorporación	 estética	 al	 modelo	 dominante.	 Al	 respecto,
varios	manuales	populares	para	 escribir	guiones	y	adaptaciones	 son	esclarecedores.
La	 mayoría	 de	 los	 manuales	 muestran	 una	 aversión	 radical	 a	 cualquier	 forma	 de
experimentación	 y	 modernismo.	 Casi	 siempre	 recomiendan	 adaptar	 la	 fuente	 a	 la
línea	del	modelo	dominante	de	contar	historias	(ya	sea	el	hollywoodense	clásico	o	la
versión	 ligera	Sundance/Hollywood).	El	 reciclado	y	 suburbano	 aristotelismo	de	 los
manuales	 para	 escribir	 guiones	 postula	 estructuras	 de	 tres	 actos,	 conflictos
principales,	 personajes	 coherentes	 (y	 en	 general	 simpáticos),	 un	 inexorable	 «arco»
narrativo	y	una	catarsis	 final	o	un	 final	 feliz.	El	 esquema	se	basa	en	 la	 lucha	entre
personajes	 combativos	 y	 altamente	 motivados;	 un	 paradigma	 basado,	 como	 ha
señalado	Raúl	Ruiz,	en	una	«constante	hostilidad»	entre	los	seres	humanos.[84]	Todo
queda	subordinado	a	una	teleología	de	determinada	premeditación,	como	el	Destino
en	la	tragedia	clásica.	«La	mejor	manera	de	empezar	tu	guión	es	conocer	tu	final»,[85]

afirma	Syd	Field.	Podría	decirse	que	el	objetivo	es	desprender	 lo	 literario	del	 texto
original,	al	colocar	la	novela	en	una	máquina	de	adaptaciones	que	le	quita	todas	las
excentricidades	o	los	«excesos»	del	autor.	La	adaptación	es	vista	como	una	especie	de
limpieza.	 En	 nombre	 de	 la	 legibilidad	 para	 un	 público	 masivo,	 la	 novela	 es
«limpiada»	 de	 su	 ambigüedad	 moral,	 su	 interrupción	 narrativa	 y	 su	 actitud
autorreflexiva.	 La	 incorporación	 estética	 al	 modelo	 dominante	 comparte
características	 con	 la	 censura	 económica,	 ya	 que	 los	 cambios	 exigidos	 en	 una
adaptación	 son	 hechos	 en	 nombre	 de	 las	 sumas	 de	 dinero	 invertidas	 y	 de	 las
ganancias	esperadas	en	la	taquilla.
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Las	 adaptaciones	 de	 novelas	 de	 otra	 época	 confrontan	 al	 realizador	 con	 la
decisión	 de	 escoger	 entre	 crear	 una	 película	 histórica	 o	 un	 drama	 de	 época	 a	 gran
escala,	por	una	parte,	o	la	actualización	de	la	novela	a	la	época	contemporánea,	por	la
otra.	 Las	 películas	 históricas	 presentan	 retos	 especiales,	 no	 sólo	 en	 términos	 de
reconstrucción	 de	 una	 época,	 sino	 en	 términos	 de	 evitar	 anacronismos	 tales	 como
antenas	de	televisión	en	la	Inglaterra	victoriana	o	aviones	en	los	cielos	de	la	Francia
revolucionaria.	 Sin	 embargo,	 aquí	 a	 veces	 se	 escapa	 una	 diferencia	 importante.
Algunas	novelas	empiezan	como	dramas	de	época	porque	están	situadas	en	el	pasado
incluso	frente	al	tiempo	de	producción	de	la	novela	(el	caso	de	Memorias	póstumas
de	Machado	de	Assis).	En	contraste,	otras	novelas	se	convierten	en	dramas	de	época
por	 el	 paso	 del	 tiempo.	Lolita	 de	Kubrick,	 realizada	 justo	 siete	 años	 después	 de	 la
publicación	de	la	novela,	no	es	una	pieza	de	época,	pero	Lolita	de	Lyne	filmada	tres
décadas	después,	 sí	 lo	es,	al	emplear	 la	música	popular	y	el	mobiliario	de	 la	época
para	ubicar	la	historia	hacia	finales	de	los	cuarenta	y	principios	de	los	cincuenta.

Algunas	 adaptaciones	 se	mueven	 hacia	 el	 presente	 sin	 llegar	 a	 él	 del	 todo.	 La
adaptación	de	Sarquís	de	Diarios	del	subsuelo	 (1980)	 transporta	 la	 novela	 corta	 de
Dostoyevski	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 pero	 sólo	 hasta	 los	 años	 treinta.	 Las
adaptaciones	de	Merchant-Ivory	de	autores	como	Henry	James	(Los	bostonianos)	y
E.	M.	Foster	(A	Room	with	a	View)	son	todas	dramas	de	época,	como	lo	son	todas	las
adaptaciones	de	Jane	Austen	(Emma,	Orgullo	y	prejuicio,	Mansfield	Park).	Pero	Ni
idea	 (Clueless)	 es	 una	 actualización,	 como	 lo	 es	 Grandes	 esperanzas	 (Great
Expectations)	 (1998)	 de	 Alfonso	 Cuarón.	 Algunas	 novelas,	 como	 Las	 relaciones
peligrosas	 de	 Laclos,	 han	 sido	 adaptadas	 como	 piezas	 de	 época	 y	 actualizaciones.
Dos	 de	 las	 versiones	 de	 Las	 relaciones	 peligrosas,	 la	 de	 Frear	 (1988)	 y	 Valmont
(1989)	de	Forman,	son	piezas	de	época,	pero	las	versiones	de	Roger	Vadim	y	Roger
Kumble	son	actualizaciones.	En	1960,	Vadim	situó	la	novela	en	el	París	de	la	Nueva
Ola	de	 la	posguerra,	y	convirtió	al	 libertino	de	Laclos	en	una	«mujer	 liberada»	que
disfruta	de	un	«matrimonio	abierto».	Más	recientemente,	en	Cruel	Intentions	(1999),
Kumble	sitúa	la	novela	en	el	Manhattan	actual,	convirtiendo	a	los	adultos	de	Laclos
en	adolescentes	consumistas.	En	vez	de	tomar	ventaja	del	correo	electrónico	como	el
equivalente	contemporáneo	de	la	correspondencia	del	siglo	dieciocho,	Kumble	hace
que	el	Valmont	de	la	película	desprecie	el	correo	electrónico	como	bueno	sólo	para
«ñoños	y	pedófilos».

Como	 sugieren	 los	 dos	 últimos	 ejemplos,	 las	 adaptaciones	 están	 inscritas	 de
forma	 inevitable	 en	 escenarios	 nacionales.	 ¿Se	 sitúa	 la	 adaptación	 en	 el	 mismo
escenario	 que	 la	 novela	 o	 se	 cambia	 de	 escenario?	 Coppola	 transforma	 la	 selva
africana	de	Corazón	de	las	tinieblas	de	Conrad	en	la	selva	vietnamita	de	Apocalypse
Now.	Ni	idea	transpone	el	decimonónico	Highwood	de	Austen	en	el	Beverly	Hills	del
siglo	 veinte.	 Mientras	 la	 novela	 permite	 una	 completa	 flexibilidad	 creadora	 (el
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escritor	puede	evocar	tiempos	lejanos	o	lugares	«exóticos»	con	el	trazo	de	su	pluma),
en	cambio	el	cine	tiene	que	trabajar	más	duro.	Sin	embargo,	el	cine	disfruta	de	una
fuente	 que	 no	 le	 es	 accesible	 a	 la	 novela:	 puede	 utilizar	 locaciones	 reales.	 Por
ejemplo,	 tiene	 a	 su	disposición	 las	 propiedades	 campiranas	 inglesas	para	 filmar	 las
adaptaciones	 de	 Jane	 Austen,	 o	 las	 casas	 de	 piedra	 arenisca	 y	 las	 residencias
particulares	de	Manhattan	para	filmar	las	adaptaciones	de	Henry	James.

Muchas	adaptaciones	están	relacionadas	con	dos	o	más	naciones:	Minelli	adapta	a
Flaubert;	Claire	Denis	adapta	a	Melville;	Visconti	adapta	a	Thomas	Mann;	Bresson
adapta	 a	 Dostoyevski.[86]	 La	 pregunta	 acerca	 de	 las	 adaptaciones	 que	 están
relacionadas	 con	 dos	 o	más	 naciones	 trae	 a	 colación	 la	 cuestión	 del	 lenguaje	 y	 el
énfasis.	¿Qué	pasa	cuando	una	novela	situada	en	Francia	como	Madame	Bovary	es
adaptada	en	Hollywood	por	un	director	norteamericano	como	Minelli	o	en	Bombay
por	un	indio	como	Mehta?[87]

Con	 las	 coproducciones	 internacionales,	 la	 «escena»	 nacional	 y	 lingüística	 se
vuelve	aún	más	incierta.	Por	ejemplo,	Doctor	Zhivago	(1965)	se	basó	en	una	novela
rusa,	 fue	 filmada	 en	España,	 pero	 está	protagonizada	por	 actores	de	origen	 egipcio
(Omar	 Sharif)	 e	 inglés	 (Julie	 Christie),	 y	 está	 hablada	 en	 inglés.	 En	 la	 era	 de	 la
globalización,	 el	 escenario	 nacional	 está	 imbuido	 por	 importantes	 preocupaciones
acerca	de	la	rentabilidad	y	la	efectividad	de	costos.	Aunque	Moby	Dick	de	Melville
ya	era	global	en	su	alcance	e	implicaciones	al	presentar	un	viaje	alrededor	del	mundo
y	al	contar	con	la	tripulación	multicultural	del	Pequod,	la	adaptación	de	1988	de	USA
Network	 fue	globalizada.	Aunque	 el	 canal	 de	 televisión	por	 cable	y	 la	 novela	 eran
norteamericanas,	la	película	fue	una	co-producción	Australia/Reino	Unido	para	tomar
ventaja	 del	 tipo	 de	 cambio	 favorable,	 los	 bajos	 costos	 de	 la	 mano	 de	 obra	 y	 los
incentivos	fiscales.

Considerando	 que	 las	 adaptaciones	 se	 involucran	 activamente	 con	 las	 energías
discursivas	de	su	tiempo,	se	convierten	en	barómetros	de	las	 tendencias	 ideológicas
vigentes	durante	el	momento	de	su	producción.	Cada	recreación	de	una	novela	en	el
cine	no	sólo	pone	en	evidencia	diversos	aspectos	de	la	novela,	su	período	y	su	cultura
de	 origen,	 sino	 también	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 cultura	 en	 las	 que	 se	 produce	 la
adaptación.	Los	textos	evolucionan	sobre	lo	que	Bajtín	llama	el	«gran	tiempo»,	y	con
frecuencia	 llevan	a	cabo	 sorprendentes	«arribos	a	puerto».	«Cada	época»	—​escribe
Bakhtin—	 «vuelve	 a	 enfatizar	 de	 manera	 propia	 las	 obras	 [del	 pasado].	 La	 vida
histórica	 de	 los	 textos	 clásicos	 es	 un	 proceso	 ininterrumpido	 de	 su	 reacentuacion
social	e	ideológica».[88]	En	este	sentido,	la	adaptación	es	un	trabajo	de	reacentuación,
donde	una	obra	fuente	es	reinterpretada	a	través	de	nuevas	retículas	y	discursos.	Cada
retícula,	al	revelar	aspectos	del	texto	fuente,	también	revela	algo	sobre	los	discursos
del	ambiente	en	el	momento	de	la	reacentuación.	Al	revelar	los	prismas,	las	retículas
y	 los	 discursos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 una	 novela	 ha	 sido	 reimaginada,	 las
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adaptaciones	ofrecen	una	especie	de	corporeidad	objetiva	de	los	propios	discursos,	al
darles	una	forma	visible,	sonora	y	perceptible.
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Conclusión

Al	 dirigirles	 una	 primera	 mirada,	 los	 estudios	 sobre	 la	 adaptación	 parecen	 ser	 un
campo	menor	y	periférico	dentro	de	 la	 teoría	y	el	 análisis	 cinematográfico.	Pero	al
volver	a	ser	examinados	pueden	ser	vistos	como	centrales.	No	sólo	las	adaptaciones
literarias	forman	un	alto	porcentaje	de	las	películas	realizadas	(y	en	particular	un	alto
porcentaje	de	las	producciones	de	prestigio	y	las	películas	ganadoras	del	Oscar),	sino
que	 también	 casi	 todas	 las	 películas	 pueden	 ser	 vistas	 de	 alguna	 manera	 como
«adaptaciones».	 Aunque	 los	 estudios	 sobre	 la	 adaptación,	 en	 general,	 dan	 por
supuesto	 que	 los	 textos	 fuente	 son	 literarios,	 las	 adaptaciones	 pueden	 tener	 fuentes
sub-literarias	o	para-literarias.	Las	películas	biográficas	adaptan	textos	biográficos	de
famosos	personajes	históricos.	Algunas	películas,	como	El	hombre	equivocado	 (The
Wrong	Man,	1957),	adaptan	noticias	de	los	periódicos.	Una	película	como	El	hombre
araña	(Spiderman,	2002)	adapta	una	tira	cómica.	Veja	esta	cancao	(1987)	de	Carlos
Diegues	 adapta	 canciones	 brasileñas	 populares.	 Películas	 históricas	 como	 Rojos
(Reds,	 1981)	 adaptan	 textos	 históricos.[89]	Otras	 películas	 (por	 ejemplo,	War	of	 the
Children,	 1992,	de	Gilberto	Dinnerstein)	 adaptan	obras	de	no	 ficción	o	exploran	 la
vida	y	el	trabajo	de	un	filósofo	(Wittgenstein,	1993)	o	de	un	pintor	(Pollock,	2001)	o
de	 una	 novelista	 (Iris,	 2001).	 Incluso	 las	 películas	 de	 ficción	 que	 no	 son	 una
adaptación	 literaria,	adaptan	un	guión.	Lo	 importante	es	que	 todas	 las	películas,	no
sólo	las	adaptaciones	literarias,	los	remakes	y	las	secuelas	están	mediatizadas	por	la
intertextualidad	 y	 la	 reescritura.	 La	 ley	 de	 derechos	 de	 autor	 se	 refiere	 a	 «obras
derivadas»,	 por	 ejemplo,	 obras	 que	 «reformulan,	 transforman	 o	 adaptan»	 algo	 que
existía	 con	 anterioridad.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido	 las	 adaptaciones	 ponen	 de
manifesto	lo	que	es	verdadero	para	todas	las	obras	de	arte:	el	hecho	de	que	todas	son
«derivadas»	 en	 cierto	 sentido.	 Así,	 el	 estudio	 de	 la	 adaptación	 tiene	 un	 impacto
potencial	sobre	nuestro	entendimiento	de	todas	las	películas.

Para	 resumir	 lo	que	ha	 sido	señalado	hasta	aquí,	 en	el	caso	de	 las	adaptaciones
cinematográficas	 basadas	 en	 novelas,	 los	 hipotextos	 de	 la	 novela	 fuente	 son
transformados	 por	 una	 compleja	 serie	 de	 operaciones:	 seleccionar,	 ampliar,
concretizar,	 actualizar,	 criticar,	 extrapolar,	 popularizar,	 reacentuar	 y	 transculturizar.
En	 este	 sentido,	 la	 novela	 fuente	 puede	 ser	 vista	 como	 una	 expresión	 ubicada,
producida	 en	 un	 medio	 y	 en	 un	 contexto	 histórico	 y	 social	 específicos	 para
posteriormente	ser	transformada	en	otra	expresión	igualmente	ubicada,	producida	en
un	 contexto	 diferente	 y	 comunicada	 a	 través	 de	 un	medio	 distinto.	 El	 texto	 fuente
forma	una	densa	red	informativa,	una	serie	de	indicaciones	verbales	que	la	adaptación
del	 texto	 cinematográfico	 puede	 entonces	 tomar,	 amplificar,	 ignorar,	 subvertir	 o
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transformar	de	manera	selectiva.
La	 adaptación	 cinematográfica	 de	 una	 novela	 realiza	 estas	 transformaciones	 de

acuerdo	con	los	protocolos	de	un	medio	distinto,	absorbiendo	y	alterando	los	géneros
e	 intertextos	 disponibles	 a	 través	 de	 redes	 de	 ideologías	 y	 discursos	 del	 ambiente,
mediatizadas	 por	 una	 serie	 de	 filtros:	 el	 estilo	 del	 estudio,	 la	 moda	 ideológica,
restricciones	políticas	y	económicas,	predilecciones	del	autor,	estrellas	carismáticas,
valores	 culturales	 y	 otros	 elementos.	 Una	 adaptación	 consiste	 en	 una	 lectura
interesada	 de	 una	 novela	 y	 la	 «escritura»	 de	 una	 película	 moldeada	 de	 manera
circunstancial.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 el	 hipertexto	 cinematográfico	 es
transformacional	casi	en	el	sentido	chomskiano	de	una	«gramática	generativa»	de	la
adaptación,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 las	 operaciones	 de	 cruce	 de	 medios	 son
infinitamente	más	 impredecibles	 y	 variadas	 de	 lo	 que	 serían	 si	 fueran	materia	 del
«lenguaje	natural».	Las	adaptaciones	redistribuyen	energías	e	intensidades,	provocan
flujos	y	desplazamientos.	La	energía	 lingüística	de	 la	escritura	 literaria	se	convierte
en	 la	 energía	 sonora,	 visual,	 cinética,	 representativa	 de	 la	 adaptación,	 en	 un
intercambio	amoroso	de	fluidos	textuales.

Para	 regresar	 a	 nuestro	 punto	 de	 partida,	 podemos	 concluir	 diciendo	 que	 los
términos	 convencionales	 empleados	 cuando	 se	 hace	una	 crítica	 de	 las	 adaptaciones
(«infidelidad»,	«traición»	y	otros	términos	similares)	traduce	nuestra	decepción	ante
una	versión	cinematográfica	que	no	ha	comunicado	el	impacto	moral	o	estético	de	la
novela.	Al	 adoptar	una	 aproximación	 intertextual	 opuesta	 a	un	 juicio	 anclado	 en	 la
supuesta	superioridad	de	la	literatura,	no	se	han	abandonado	las	nociones	de	juicio	y
evaluación,	 pero	 la	 discusión	 será	 menos	 moralista,	 con	 menos	 implicaciones	 de
jerarquías	 no	 reconocidas.	 Todavía	 se	 puede	 hablar	 de	 adaptaciones	 exitosas	 y	 no
exitosas,	 pero	 esta	 vez	 los	 términos	 no	 estarán	 orientados	 por	 vagas	 nociones	 de
«fidelidad»,	 sino	 que	 podrán	 dirigir	 su	 atención	 a	 la	 «transferencia	 de	 energía
creativa»	 o	 a	 respuestas	 dialógicas	 especificas,	 a	 «lecturas»	 y	 «críticas»	 e
«interpretaciones»	 y	 «reescrituras»	 de	 las	 novelas	 fuente,	 en	 análisis	 que	 siempre
podrán	 tomar	 en	 cuenta	 los	 vacíos	 que	 existen	 entre	 los	 diferentes	 medios	 y
materiales	de	la	expresión.
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[1]	 Robert	 McKee:	 Story:	 Substance,	 Structure,	 Style,	 and	 the	 Principles	 of
Screenwriting	(London:	Methuen,	1998).
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[2]	 Un	 libro	 reciente	 de	 Michael	 Tierno,	 Aristotle´s	 Poetics	 for	 Screenwriters:
Storytelling	 Secrets	 from	 the	 Greatest	 Mind	 in	 Western	 Civilization	 (New	 York:
Hyperion,	2002),	argumenta	que	La	poética	 todavía	es	«la	Biblia»	de	 los	guionistas
de	Hollywood.	«Los	criterios	que	los	ejecutivos	de	Hollywood	usan	para	evaluar	los
guiones»,	 informa	 sin	 aliento,	 «son	 exactamente	 los	 mismos	 que	 el	 legendario
filósofo	Aristóteles	 pensaba	 que	 era	 la	 clave	 del	 teatro	 clásico	 hace	más	 de	 2,000
años»	(p.	xviii).
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[3]	Citado	en	la	disertación	de	Kamilla	Elliot,	«Through	the	Looking	Glass»,	escrita
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(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2003).
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[4]	Cecile	 Star:	Discovering	 the	Movies.	 Citado	 en	Kamilla	 Elliot:	 «Rethinking	 the
Novel/Film	Debate»,	manuscrito	sin	publicar,	p.	53.
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[5]	Vease	W.	J.	T.	Mitchell.	Iconology:	Image,	Text,	Ideology	(Chicago:	University	of
Chicago	Press,	1980),	p.	43.
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[6]	Para	conocer	el	trabajo	de	Harold	Bloom	sobre	influencia	intertextual,	véase	The
Anxiety	of	Influence:	A	Theory	of	Poetry	(Oxford:	Oxford	University	Press,	1997)	y	A
Map	 of	 Misreading	 (Oxford:	 Oxford	 University	 Press,	 2003).	 (Hay	 traducción	 al
español:	 La	 angustia	 de	 las	 influencias.	 Caracas,	 Monte	 Ávila	 Editores,	 1977.
También	 puede	 consultarse	 el	 trabajo	 de	 Cristina	 Álvarez	 de	 Morales	 Mercado:
Aproximación	a	 la	 teoría	poética	de	Harold	Bloom.	Universidad	de	Granada,	1996.
N.	del	R.	T.).
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[7]	Youssef	 Ishaghpour	advierte	 la	paradoja	de	que	 la	primera	película	hablada,	The
Jazz	Singer,	 «toma	como	 tema	una	ceremonia	 central	de	una	 religión,	 el	 judaísmo,
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versión	en	inglés)	sugiere	la	imposibilidad	de	separar	la	narración	y	la	enunciación.
¿Puede	un	núcleo	narrativo	como	es	presentado	en	la	novela	ser	el	mismo	núcleo	al
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[70]	 En	 algunas	 adaptaciones,	 la	 narrativa	 incrustada	 de	 una	 novela	 es	 reemplazada
por	 una	 forma	 diferente	 aunque	 incrustada.	 En	 la	 novela	 The	 French	 Lieutenant’s
Woman,	el	narrador	de	John	Fowles	realiza	un	ir	y	venir	analítico	entre	un	argumento
victoriano	y	un	metacomentario	acerca	de	la	naturaleza	de	la	ficción	victoriana.	Sin
embargo,	 la	 adaptación	 de	 Karel	 Reisz	 introduce	 una	 forma	 alterada	 de	 narración
incrustada	al	insertar	mediante	cortes	una	historia	de	amor	victoriana	y	una	moderna,
convirtiéndose	 la	 primera	 en	 una	 especie	 de	 película	 dentro	 de	 la	 película.	 Las
referencias	 anacrónicas	 de	 Fowles	 a	 la	 política	 y	 la	 ciencia	 victorianas	 son
generalmente	 descartadas.	 Tampoco	 hay	 un	 equivalente	 en	 la	 película	 del	 narrador
personificado	de	Fowles,	vestido	con	una	levita	victoriana	y	usando	barba,	viajando
con	 el	 protagonista	 en	 el	 mismo	 compartimiento	 del	 tren,	 contrastando	 las
convenciones	de	 la	 novela	 victoriana	 con	 aquellas	 de	 la	Nueva	Novela	Francesa,	 e
introduciendo	al	lector	en	la	genealogía	histórica	y	los	secretos	técnicos	de	su	oficio.
La	película	 tampoco	presenta	 a	un	 escritor	 reflexionando	 sobre	 la	 escritura	ni	 a	 un
realizador	 reflexionando	 sobre	 las	 películas.	En	vez	de	 eso,	 la	 película	 presenta	 un
romance	 bifurcado;	 dos	 historias	 de	 amor	 paralelas	 situadas	 en	 distintos	 marcos
temporales	 de	 referencia.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 dos	 historias	 contrastan	 la	 tendencia
moderna	con	el	pasado	romántico,	y	aunque	las	transiciones	entre	ellas	son	en	general
brillantes,	su	interacción	genera	meramente	un	ambiguo	toque	pirandeliano,	en	vez	de
una	subversión	de	la	referencialidad.
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[71]	Véase,	por	ejemplo,	Wayne	Booth:	The	Rhetoric	of	Fiction.
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[72]	Véase	Banks:	«No,	But	I	Saw	the	Movie»,	p.	21.
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[73]	Véase	Frangois	Jost:	«The	Look:	From	Film	to	Novel.	An	Essay	on	Comparative
Narratology»,	en	Stam	y	Raengo	(eds.):	Companion	to	Literature	and	Film,	cap.	5.
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[74]	 Véase	 Gérard	 Genette:	 Narrative	 Discourse	 Revisited,	 trad.	 Jane	 E.	 Lewin
(Ithaca,	NY:	Cornell	University	Press,	1988).
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[75]	Véanse	sus	ensayos	separados	en	Stam	y	Raengo	(eds.):	Companion	to	Literature
and	Film.
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Adaptation	(Baltimore,	MD,	The	Johns	Hopkins	University	Press,	1996).
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[77]	Como	está	explicado	por	Brigitte	Peucker	en	«The	Moment	of	Portraiture».
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[78]	Edward	Said:	Culture	and	Imperialism	(New	York:	Alfred	Knopf,	1994),	p.	151.
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[79]	Véase	el	ensayo	de	Tim	Watson	sobre	Mansfield	Park	en	el	capítulo	1	de	Stam	y
Raengo	(eds.):	Literature	and	Film.
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[80]	Véase	el	capítulo	2	de	mi	libro	Literature	Through	Film.
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[81]	 Véase	 Brian	 Boyd:	 Vladimir	 Nabokov.	 The	 American	 Years	 (Princeton,	 NJ:
Princeton	University	Press,	1991),	p.	387.
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[82]	 Véase	 el	 ensayo	 de	 Chris	 Straayer:	 «The	 Talented	 Poststructuralist:	 Hetero-
masculinity,	Gay	Artifice,	and	Class	Passing»,	en	Stam	y	Raengo	(eds.):	Companion
to	Literature	and	Film,	cap.	22,	sobre	las	varias	adaptaciones	de	«Ripley».
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[83]	Para	ver	una	 explicación	de	 los	 cambios	 ideológicos	 en	 la	 adaptación,	véase	 el
ensayo	 de	 Jacquelyn	 Kilpatrick	 sobre	 las«transmutaciones	 de	 lo	 nacional»	 en	 The
Last	 of	 Mohicans	 (capítulo	 2	 de	 Stam	 y	 Raengo,	 eds.:	 Literature	 and	 Film),	 y	 el
ensayo	de	Patrick	Deer	sobre	The	English	Patient	(capítulo	10	del	mismo	volumen),
junto	 con	 el	 ensayo	 de	 Noa	 Steimatsky	 «Photographic	 Verismo,	 Cinematic
Adaptation,	 and	 the	Staging	of	 a	Neorealist	Landscape,»	 en	Stam	y	Raengo	 (eds.):
Companion	to	Literature	and	Film,	cap.	14.
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[84]	Véase	Raoul	Ruiz:	Poetics	of	Cinema	(Paris,	Editions	Dis	Voir,	1995).

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	156



[85]	 Syd	 Field:	 Screenplay:	 The	 Foundations	 of	 Screenwriting	 (New	 York,	 Dell,
1979),	p.56.

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	157



[86]	 Para	 ver	 una	 explicación	 sobre	 adaptaciones	multi-nacionales	 en	 el	 cine	 chino,
véase	 el	 ensayo	 de	 Zhang	 Zhen:	 «Cosmopolitan	 Projections:	 World	 Literature	 on
Chinese	Screens»,	en	Stam	y	Raengo	(eds.):	Companion	to	Literature	and	Film,	cap.
10.
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[87]	 Para	 ver	 una	 explicación	 del	 efecto	 del	 contexto	 nacional,	 véase	 el	 ensayo	 de
Alexandra	 Seibel	 sobre	The	 Lost	Honor	 of	 Katherina	 Blum	 (capítulo	 7	 de	 Stam	 y
Raengo,	eds.:	Literature	and	Film)	y	el	ensayo	de	Jessica	Scarlata	sobre	The	Butcher
Boy	(capítulo	11	del	mismo	volumen).
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[88]	M.	M.	Bakhtin:	«Discourse	in	the	Novel»,	en	The	Dialogical	Imagination,	 trad.
Caryl	Emerson	y	Michael	Holquist	(Austin:	University	of	Texas	Press,	1981),	p.	421.
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[89]	 Véase	 Dudley	 Andrew:	 «Adapting	 Cinema	 to	 History:	 A	 Revolution	 in	 the
Making»,	en	Stam	y	Raengo	(eds.):	Companion	to	Literature	and	Film,	cap.	13.
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