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En esta guia razonada, el tedrico de cine Robert Stam examina el origen de
los prejuicios que existen en contra de la adaptacion de textos literarios al
cine, y muestra como todos ellos son subvertidos al adoptar perspectivas
como las que ofrecen los estudios sobre intertextualidad, deconstruccion y
culturologia, y al estudiar las formas de recepcion que se producen cuando
las peliculas son vistas en soportes digitales. Para dar cuenta de la riqueza
estética de las adaptaciones, el autor propone utilizar el analisis
narratolégico, pues sus categorias permiten precisar las estrategias de
manipulacion del tiempo narrativo en el cine y las estrategias para la
construccion del punto de vista cinematografico. Esta propuesta se
complementa con el estudio de las condiciones contextuales en las que se
produce cada adaptacion.

En sintesis, aqui se propone construir una teoria de la adaptacion que se
aparte de las actitudes moralistas que soOlo confirman una supuesta
superioridad estética de la literatura. A partir de esta teoria se podria pensar
en la adaptacion como un marco general para entender cualquier pelicula y
no solo las que adaptan un texto literario, pues toda pelicula (como todo
producto cultural) es resultado de diversos procesos de traduccion y
reescritura, a los que el mismo Stam llama continuos procesos amorosos de
intercambio de flujos textuales.
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Introduccion

Para la discusion que sigue se tomara como punto de partida uno de esos raros
largometrajes que no sdlo es una adaptacion, sino que también trata sobre la
adaptacion, y cuyo titulo es precisamente Adaptation (2002). Esta pelicula, dirigida
por Spike Jonze y escrita por Charlie Kaufman, es una adaptacion de la novela de
Susan Orlean, El ladron de orquideas (The Orchid Thief). Es una historia de no-
ficcion sobre un ladron de flores llamado La Roche (interpretado por Chris Cooper),
y fue filmada en los pantanos de Florida. Esta vertiginosa y autorreflexiva pelicula
esta menos centrada en el ladron que en el adaptador del libro que lucha por escribir
una adaptacion. De hecho, en la vida real el guionista de carne y hueso Charles
Kaufman tenia un contrato para adaptar el libro de Orlean, pero desarroll6 un severo
caso de bloqueo de escritor que desaparecio cuando concibio la idea de usar como
tema de la pelicula su propia batalla para escribir el guion. Asi, Adaptation es
simultaneamente una adaptacién y un guion original, que al ser un libro de no-ficcion
se convierte en una aventura de ficcion.

Casi como si fuera una colonia de escritores de Catskill, Adaptation esta llena de
escritores que trabajan en su propia escritura: (1) Susan Orlean (Meryl Streep) escribe
El ladrén de orquideas; (2) Charles Kaufman escribe la adaptacion de El ladrén de
orquideas; (3) el hermano gemelo de Charles, Donald (también interpretado por
Nicolas Cage), escribe guiones comerciales basados en hechos reales, y (4) Charles
Darwin, que aqui aparece en el proceso de escribir El origen de las especies. Hasta el
ladron autodidacta, La Roche, juega a escribir. También hay otro escritor en la
pelicula: el guru de la escritura de guiones, Robert McKee (interpretado por Brian
Cox), que en la vida real es autor de El guion (Story: Substance, Structure, Style, and
the Principles of Screenwriting),!! quien da conferencias sobre el guién y la
adapatacion frente a grandes publicos. Y lo que es todavia mas importante, la pelicula
pone en primer plano el proceso de la escritura. Vemos a Susan Orlean frente a su
computadora, rodeada de los diferentes recursos que nutren a su propio texto:
historias, enciclopedias y libros de botanica. Y también vemos a Charles Kaufman,
sudoroso y con panico frente a la pantalla en blanco de la computadora, tratando de
adaptar el libro de Orlean. Todo esto nos recuerda que el cine es una forma de
escritura que toma cosas prestadas de otras formas de la escritura.

Aunque el libro del que se deriva Adaptation es una obra de no-ficcion, el
argumento de la pelicula se desarrolla como si este texto originario fuera una obra de
ficcion. Charles tiene como proposito la fidelidad al texto: «Quiero ser fiel al articulo
del New Yorker». Pero tiene que traducir los hechos reales a la ficciéon, y encontrar
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formas nuevas. Asi que una persona que ni siquiera es un «personaje» en el libro
originario (Charles Kaufman) se convierte en el protagonista de la pelicula. La
manera como se representa el trabajo de Charlie sugiere que la adaptacion consiste en
la lectura de un libro (lo vemos leyendo el texto de Orlean) y en la consecuente
escritura del guion de una pelicula. Es mas, los hermanos gemelos pasan mucho
tiempo discutiendo acercade la escritura de guiones y adaptaciones. Charlie defiende
los valores light del estilo hollywoodense Sundance que caracteriza al cine
independiente, mientras que Donald defiende el entretenimiento hollywoodense del
éxito de taquilla hecho a base de lugares comunes. De hecho, cuando Donald habla
parece emplear una especie de estilo publicitario basado en férmulas:

—FEs cuando Psicosis se encuentra con El silencio de los inocentes

... precisamente el estilo del que se burl6 Robert Altman en El juego de
Hollywood (The Player, 1992). Charlie empieza por establecer cuales son los lugares
comunes que detesta y que planea evitar (la narracion orientada por la anécdota, las
revelaciones de los personajes, el final feliz), que son precisamente los lugares
comunes que su hermano alter ego defiende con ingenuo entusiasmo.

Mientras que Charlie es hipercerebral, inseguro, masturbatorio, un hombre del
subsuelo dostoyevskiano, en cambio Donald es un mujeriego indiferente y con
exceso de confianza en si mismo. Juntos, estos gemelos ponen en evidencia la
personalidad dividida de muchos guionistas que estan indecisos entre el arte
cinematografico y el éxito de taquilla; entre la complejidad y la accesibilidad. En
Adaptation, todos los escritores y sus teorias sobre la escritura estan entramados en
un complejo laberinto pirandelliano de duplicidades. Charlie se pregunta si deberia
interpretarse a si mismo en la pelicula, y le preocupa que los productores elijan a
Depardieu, con «ese horrible acento». Contempla la posibilidad de escribir una
pelicula alternativa sobre las orquideas, sans romance, violencia ni persecuciones de
autos. Pero la ironia de la pelicula consiste en que su guion acaba ofreciendo todo eso
al espectador, en gran medida siguiendo el consejo central del guru del guion:
«Termina por cautivarlos».

De hecho, resultaria esclarecedor «poner a prueba» la pelicula con los principios
que McKee ofrece en EI guidn, un libro cuyos argumentos sostienen precisamente lo
contrario de lo que yo voy a sostener en las paginas de este trabajo. Para el
neoaristotélico McKee, las historias deben tratar sobre realidades concretas, y no
sobre los misterios de la escritura; sin embargo, el nicleo narrativo de Adaptation son
los misterios de la escritura.l”! Segiin McKee, un artista maduro «nunca llama la
atencion sobre si mismo», pero en Adaptation encontramos toda una galeria de
artistas que llaman la atencion sobre ellos mismos. Segun McKee, las peliculas no
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pueden mostrar la vida interior; sin embargo, Adaptation realmente revela la vida
interior de Charlie Kaufman; de hecho, la pelicula empieza con la voz en off de
Charlie mientras vemos la pantalla obscura. Segin McKee, Aristoteles establece la
regla basica: debemos tener personajes nobles y fuertes, una légica de causa y efecto,
y la catarsis. Adaptation, por el contrario, presenta personajes débiles y
masturbatorios; un argumento no lineal, de improbabilidades absurdas, y donde se
finge y se ironiza sobre la posible catarsis. Asi es la autorreflexividad con la que el
personaje de Charles Kaufman cita la frase de McKee: «Que Dios te ayude si usas la
voz en off». Paraddjicamente, €l dice esto con la voz en off.

Adaptation, entonces, nos deja hundidos (como si se tratara de un pantano de
Florida) bajo el peso de una profusion de metaforas sobre el proceso de la adaptacion:
como Don y Charlie, la novela y la adaptacién son hermanas gemelas; o las
adaptaciones son hibridos y parasitos; o son la evidencia de una personalidad
dividida; o son una demostracion de la interdependencia de las especies y los
géneros. Mas aun, la pelicula pone en evidencia las connotaciones darwinianas de la
palabra «adaptacion», invocando a la adaptacién como si fuera una forma de
evolucion y de supervivencia. Es ironico que el adaptador que encontramos en la
pelicula —nervioso, sexualmente incapaz, paralizado por la inseguridad— es un
personaje que tiene problemas para «adaptarse» a la vida diaria. Al no ser
precisamente uno de «los mas adaptados», nos parece que ni siquiera puede
sobrevivir, mucho menos evolucionar. La secuencia del montaje digital que nos
muestra el nacimiento del planeta y el origen de las especies, y que culmina con el
nacimiento de Charlie Kaufman, se ubica en «Hollywood, California», de manera
paralela a la historia del ladrén que se ubica en «Hollywood, Florida». Y ¢qué podria
ser mas darwiniano que universo hollywoodense donde el pez chico se come al
grande? En este sentido, la estética de la superproduccion es la culminacion
comercial de «la ley del mas fuerte».

Sin embargo, si el proceso evolutivo avanza gracias a las mutaciones, entonces
podemos pensar en las adaptaciones cinematograficas como si fueran «mutaciones»
que ayudan a la novela fuente a «sobrevivir». ;Acaso no ocurre que las adaptaciones
se adaptan a los gustos cambiantes, y a las distintas demandas industriales, presiones
comerciales, tabues de la censura y normas estéticas? Y ¢acaso una adaptacion no es
una forma hibrida como la orquidea, es decir, el lugar de encuentro de «especies»
diferentes? Segin La Roche, crear una forma hibrida es como jugar a ser Dios
Todopoderoso. Pero La Roche también utiliza la metafora del parasito, que es un
tropo tipicamente difundido en contra de las adaptaciones, consideradas como
parasitarias de sus textos originarios y de las obras mas prestigiosas de la literatura.
La Roche habla de unos parasitos de flores gigantes que devoran y matan a su arbol
huésped, y que en gran medida son como los criticos que hablan de las adaptaciones
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que vampirizan a sus fuentes, «chupando la vida» de sus huéspedes. Y en este punto
se utiliza la metafora del asesinato: «Tenemos que matarlo», declara el personaje de
Susan Orlean, «antes de que €l asesine a mi libro», refiriéndose a su adaptador.
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Las raices de un prejuicio

La pelicula Adaptation pone sobre la mesa de discusion la adaptacion de las novelas
al cine. Con mucha frecuencia, el lenguaje que se ha utilizado para hacer la critica de
las adaptaciones ha sido profundamente moralista. Y también ha utilizado una gran
cantidad de términos que implican que de alguna forma el cine no le ha hecho justicia
a la literatura. Términos como «infidelidad», «traicion» «deformacion», «violacion»,
«bastardizacion», «vulgarizacion» y «profanacion» proliferan cuando se habla sobre
la adaptacién. Cada uno de ellos tiene una carga especifica de oprobio. «Infidelidad»
tiene connotaciones de mojigateria victoriana; «traicion» evoca perfidia ética;
«bastardizacion» tiene una connotacion de ilegitimidad; «deformacion» implica
indignacion ética y monstruosidad; «violacion» evoca violencia sexual;
«vulgarizacion» hace pensar en degradacion de clase, y «profanacion» indica
sacrilegio y blasfemia.

Como lo demuestra Adaptation, es muy posible imaginar numerosos tropos a
favor de la adaptacion. Sin embargo, la retérica ha desplegado con frecuencia un
discurso elegiaco de pérdida, lamentando lo que se ha «perdido» en la transicion de la
novela a la pelicula, en tanto que se ignora lo que se ha «ganado». Por ejemplo, en
una diatriba publicada en 1926, Virginia Woolf critica severamente las adaptaciones
que redujeron a «un beso» la idea compleja y matizada de «amor» contenida en una
novela, o que tradujeron la «muerte» de forma deliberadamente literal, como una
«carroza feenebre».[3] Con mucha frecuencia, el discurso sobre la adaptacién
reinscribe sutilmente la superioridad axiomatica de la literatura sobre el cine. Se
puede decir que gran parte de este discurso se ha enfocado en el muy subjetivo asunto
de la calidad de las adaptaciones, en lugar de enfocarse en asuntos mas interesantes,
como por ejemplo: (1) el estatus tedrico de la adaptacion y (2) el interés analitico de
las adaptaciones. El objetivo de este trabajo no es corregir las valoraciones
equivocadas que se han hecho de algunas adaptaciones particulares, sino deconstruir
la ortodoxia establecida, que sutilmente establece un estatus subalterno para la
adaptacion (y para la imagen cinematografica) cuando se la compara con las novelas
(y con el discurso literario), para enseguida sefialar algunas perspectivas alternativas.

Aunque la fuerza persuasiva de la supuesta superioridad de la literatura sobre el
cine se puede explicar en parte por el hecho innegable de que muchas de las
adaptaciones basadas en novelas importantes son mediocres o equivocadas, la
creencia en esta supuesta superioridad se deriva, en mi opinién, de razonamientos
inconscientes y profundamente arraigados sobre la relaciéon que existe entre las dos
artes. Se puede especular que la nocion intuitiva de la inferioridad de las adaptaciones
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se deriva de una constelacion de prejuicios subyacentes. En primer lugar, esta nocion
se origina en una valoracion a priori de anterioridad y jerarquia historica: el supuesto
es que las artes mas antiguas son necesariamente mejores. A través de lo que
Marshall McLuhan llama la l6gica del «espejo retrovisor», las artes ganan prestigio
con el tiempo. El venerable arte de la literatura, dentro de esta légica, es vista como
inherentemente superior al arte mas joven del cine, que es en si mismo superior al
arte mas joven de la television y asi ad infinitum. Aqui, la literatura saca provecho de
una doble «prioridad»: (a) la prioridad histérica general de la literatura sobre el cine,
y (b) la prioridad especifica de las novelas sobre las adaptaciones. El procedimiento
parcial que se sostiene en la antigiiedad tiene como corolario el despliegue de rigidos
criterios para evaluar el estatus de la adaptacion. Es decir, 1o mejor de la literatura es
comparado con lo peor del cine. Por ejemplo, los criticos censuran las «traiciones»
cinematograficas de las novelas del periodo modernista, mientras que la «redencién»
cinematografica de muchas novelas no modernistas ha caido en el olvido. Asimismo,
los criticos denuncian la version de Joseph Strick del Ulises de Joyce, pero olvidan
laurear la innovadora parodia de Hitchcock del cuento «Los pajaros» de Daphne du
Maurier o la inolvidable reconversion satirica de Kubrick de Red Alert, de Peter
George.

Una segunda fuente de hostilidad hacia la adaptacion se deriva del pensamiento
dicotomico que supone una rivalidad amarga entre el cine y la literatura. El escritor y
el cineasta, segun una vieja creencia, viajan en el mismo barco, pero ambos esconden
un secreto deseo de lanzar al otro por la borda. La relacion entre las dos artes es vista
como una lucha darwiniana a muerte, en lugar de ser vista como un dialogo que
podria ofrecer un beneficio mutuo de fertilizacion cruzada. La adaptacién se
convierte en un juego de suma cero en el que el cine es percibido como el enemigo
trepador que ataca las murallas de la literatura. Al decir esto no quiero sugerir que no
existia una rivalidad institucional entre los dos medios. Leon Tolstoi veia el cine
como «un ataque directo a los antiguos métodos del arte literario», lo que oblig6 a los
escritores, en una seleccion sintomatica de las palabras, a «adaptarse» al nuevo
medio.[! Hoy en dia, los sofisticados defensores de la «cultura visual», tales como
W. J. T. Mitchell, hablan de la prolongada pelea por la supremacia entre los signos
lingiiisticos y los pictéricos”.[>] La encarnacién cinematografica es vista como algo
que hace obsoleta la literatura, como revelar retroactivamente simples palabras, en
cierta forma débiles, espectrales e insubstanciales. En términos freudianos, el cine es
visto en términos de la «ansiedad de influencia» de Bloom, segin la cual la

adaptacion es el hijo edipico que simbélicamente mata a su «padre», el texto fuente.
[6]

Una tercera fuente de hostilidad hacia la adaptacién es la iconofobia. Este
prejuicio, profundamente arraigado en contra de las artes visuales, encuentra sus
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raices no solamente en las prohibiciones judias, musulmanas y protestantes de
«imagenes grabadas», sino también en la depreciacion platonica y neoplaténica del
mundo de la apariencia fenoménica. El locus classicus de esta actitud esta en el
segundo mandamiento, que prohibe hacer idolos de cualquier forma en el cielo o en
la tierra, y encima y debajo de las aguas. En la vision platonica, el irresistible encanto
del espectaculo rebasa la razén.!”! La polémica de Platén en contra de la poesia se
suma subliminalmente al ataque a las artes visuales contemporaneas y a los medios
masivos, que asi son vistos como corruptores del publico a través de peligrosas
ficciones ilusorias. 8! (Ir6nicamente, para Socrates, que fue el maestro de Platon, fue
la escritura la que corrompi6 a la mente, al sustituir los movimientos sutiles de la
mente con letras fijas y visibles). Los tedricos contemporaneos que son hostiles hacia
el cine retoman con frecuencia, ya sea conscientemente o no, el rechazo de Platon
hacia las artes imaginarias, porque consideran que alimentan la ilusién y fomentan las
bajas pasiones. En el siglo xix, Baudelaire se preocupaba por la influencia corruptora
que ejercia la fotografia sobre las artes establecidas. Hoy en dia, un sofisticado
tedrico y especialista en cine como Fredric Jameson, quiza retomando una idea del
aparato tedrico de los setentas sobre la estigmatizacion de lo visual, ve a la imagen
como «esencialmente pornografica», ya que ello demanda que «veamos al mundo
como si fuera un cuerpo desnudo».! En términos lacanianos, el «significante
imaginario» iconico del cine (Metz) triunfa sobre el logos de la palabra escrita y
simbolica, de la cual la literatura permanece como la forma mas prestigiosa. El cine y
los otros medios visuales parecen amenazar con el colapso del orden simbdlico y del
poder de los padres literarios, los narradores patriarcales y las artes consagradas.!'"]
Por todo ello, las imagenes y los debates sobre las imagenes desatan una pasion
exorbitante. En algunos casos, como con la pelicula brasilefia Ciudad de Dios
(Cidade de Deus, 2002), las adaptaciones han provocado una indignacion que el libro
fuente no provoca. Las imagenes provocan pasion hasta el punto en el que, como
escribe Bruno Latour, «destruirlas, borrarlas o desfigurarlas puede ser tomado como
un criterio fundamental para probar la validez de la propia fe, de la propia ciencia, de
la propia perspicacia critica, de la propia creatividad artistica».['!! ;Serd posible,
entonces, que las agresiones iconoclastas a la «formacién de imagenes» derivadas de
los textos literarios se origine, en un nivel cultural muy profundo, en un deseo de
reafirmar la propia fe en la literatura? De ser asi, la imagen adquiere las
caracteristicas de un chivo expiatorio, odiada por sus caracteristicas presumiblemente
viciosas, pero amada por su funcion unificadora. Atn asi, las mismas imagenes
odiadas siempre regresan, en parte porque ya estaban ahi, al ser una de las
dimensiones del texto verbal. Las caracteristicas de una superproduccién biblica —
milagros, plagas, océanos divididos— ya estan en el Antiguo Testamento. Los iconos
nunca se rompen definitivamente. En palabras que resuenan con algunas de las
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recientes pasiones provocadas por La pasion de Cristo (The Passion of the Christ,
2004) de Mel Gibson, que es, después de todo, una adaptacion, Latour habla de
protestantes iconoclastas que rompieron los miembros del Cristo muerto en una
Pieta: «Qué es un Cristo muerto si no otro icono roto, la imagen perfecta de Dios,
profanada, crucificada, clavada y lista para ser enterrada... ¢qué sentido tiene
crucificar un icono crucificado?»!?!

Es un hecho que La pasion de Cristo plantea varios de los temas importantes en
relacion con la fidelidad en la adaptacion. Mel Gibson no sélo proclamo su objetivo
de fidelidad absoluta como adaptacion final de la version original (Ur-text), que es la
palabra sagrada de las Sagradas Escrituras, sino que declar6 haberlo logrado.
Respaldado por la aprobacién papal (que después le fue retirada), Gibson argumento
que su adaptacion «es tal y como era», y se arriesg6 aun mas, primero al asumir, de
una manera absoluta, que el texto fuente era infalible a pesar de las varias versiones y,
segundo, al afirmar una completa y literal fidelidad al texto.

Una cuarta fuente de hostilidad hacia el cine y la adaptacién es la forma inversa
de la iconofobia, es decir la logofilia o valorizacion de lo verbal, lo cual es tipico de
las culturas arraigadas en la palabra sagrada de las «religiones del libro». En este
sentido, es sintomatico que muchos literatos rechacen las peliculas basadas en la
literatura; que la mayoria de los historiadores rechacen las peliculas basadas en la
historia, y que algunos antropologos rechacen las peliculas basadas en la
antropologia. La tendencia comun que viene de todos esos angulos interdisciplinarios
es la exaltacion nostalgica de la palabra escrita como el medio privilegiado de
comunicacion.

Una quinta fuente de hostilidad hacia el cine y la adaptacion —Ilo cual tiene un
sentido mas especulativo— es la anticorporalidad. Es un desagrado por la
«encarnacion» indecorosa que significa la existencia del texto cinematografico. Lo
«visto», para reciclar un venerable juego de palabras, se relaciona con lo obsceno. El
cine ofende a través de su inevitable materialidad, sus personajes representados en
carne y hueso, sus reales y palpables utilerias locales, su carnalidad y sus descargas
viscerales dirigidas al sistema nervioso. En un ensayo sobre el cine, Virginia Woolf
describe a los espectadores en términos que provienen del discurso racista: como
«salvajes» del siglo veinte, cuyos ojos «lamen» mecanicamente la pantalla.[’3] A
diferencia del cine, la literatura esta dirigida a un plano mas alto, mas cerebral, mas
alla de lo sensual y fuera del cuerpo. Mientras las novelas son absorbidas durante la
lectura a través de la imaginacion, en cambio las peliculas captan directamente los
diferentes sentidos. Como sefialan los teoricos cognitivistas, las peliculas tienen
impacto en el estébmago, el corazon y la piel, y funcionan a través de «estructuras
neuronales» y de «esquemas visuales y motores».['#! Vivian Sobchack, basandose en
Merleau- Ponty, llama al cine la «expresion de la experiencia mediante la

www.lectulandia.com - Pagina 12



experiencia», que despliega modalidades cinéticas, tactiles y sensuales de la
existencia encarnada.[’>! Aunque la lectura de una novela, tanto como el acto de ver
una pelicula, constituye un proceso puramente mental, las novelas no son literalmente
vistas a través de lentes, ni son proyectadas en grandes pantallas, ni tampoco son
escuchadas mediante sonidos que pueden medirse en decibeles, como los sonidos que
pueden romper el cristal o dafiar el timpano.

Entonces, las peliculas implican una respuesta corporal de manera mas directa
que las novelas. Se sienten en el pulso, ya sea a través de los acercamientos
gigantescos (que impresionaron a los contemporaneos de Griffith), el impacto visual
de los «efectos parpadeantes» o los efectos vertiginosos de secuencias de montafia
rusa hechas al estilo Cinerama, o por el registro corporal de los movimientos
oscilantes de una camara al hombro o los placenteros clavados de la camara. (Las
estruendosas pistas de sonido que retumban, y la edicion cargada de adrenalina de las
taquilleras peliculas de accion explotan claramente la dimension sensorial del cine).
Los movimientos y la sinestesia de las peliculas pueden provocar nauseas o
desorientacion mental. El especialista en montaje Slavko Vorkapich hablaba de
impulsos motrices que «recorren la articulaciones, los musculos y los tendones, por lo
que al final reproducimos internamente los que observamos».['®! La mimesis
cinematografica genera una energia contagiosa. Leer un libro acerca del baile de
Gene Kelly no necesariamente hace que se quiera bailar, pero es cierto que al verlo
bailar dan «ganas de bailar». En el cine, tomando prestadas las palabras de Gloucester
en King Lear, «se ve y se siente». El asunto importante es que para algunas mentes
literarias el compromiso del cine con los cuerpos —el cuerpo del actor o la actriz, el
cuerpo del espectador e inclusive la «piel» y la «mirada tactil» del «cuerpo» del cine
en si mismo—!71 le resta crédito como una forma de arte seria y trascendente. La
jerarquia cuerpo/mente, que influye en el prejuicio imagen/palabra, queda trazada en
otra jerarquia binaria, como superficie/profundidad, por lo que las peliculas son
desdefiadas por negociar con las superficies, literalmente con lo «superficial»./18!

Una sexta fuente de hostilidad hacia la adaptacién es lo que se podria llamar el
mito de lo facil: la nocién completamente desinformada y en cierta forma puritana de
que las peliculas son sospechosamente faciles de hacer y sospechosamente
placenteras de ver. Este mito se basa primero en el lugar comun de la produccién: «un
director simplemente filma lo que esta ahi». Esta idea esta ligada subliminalmente
con lo que puede ser llamado «apariencionismo»; la pretension hoy desacreditada y
tecnologicamente determinista de que el cine, como medio mecanico de
reproduccion, solo reproduce apariencias externas, por lo que no puede ser un arte. Al
mismo tiempo, «facilidad» conlleva un cliché sobre la recepcion: la idea de que,
como decia uno de mis profesores de literatura, «no se necesita inteligencia para
sentarse y ver una pelicula». Lo cual es como decir que no se necesita inteligencia
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para voltear las paginas de una novela. Lo que importa en ambos casos es
comprender lo que se ve y lo que se lee. En cuanto a la produccién, el mito de lo facil
ignora los diversos talentos y los hercileos esfuerzos requeridos para hacer una
pelicula. Y en cuanto a la recepcion, se ignora el intenso trabajo perceptivo y
conceptual —el trabajo de designacion iconica, desciframiento visual, inferencia y
construccion narrativa— inherentes al cine. Como cualquier novela de cualquier
grado de complejidad, las peliculas también pueden ser «releidas», precisamente
porque mucho puede pasar desapercibido la primera vez. Es también por eso que se
puede ver una y otra vez una pelicula como La ventana indiscreta (Rear Window,
1954) de Hitchcock, la cual también es una adaptacion, por la musical belleza de sus
formas, mucho después de que el «suspenso» se ha desvanecido.

Una séptima fuente de hostilidad hacia el cine y la adaptacion es una forma
subliminal de prejuicio de clase, una forma socializada de culpa por asociacion. El
cine, tal vez de manera inconsciente, se ve degradado por la compaiiia que tiene, es
decir, el publico masivo de gente ordinaria, con sus origenes de clase baja adepta a
espectaculos «vulgares», como los espectaculos de comparsa y los carnavales. A
través de una dicotomia basada en la clase, la literatura da respetabilidad de forma
indirecta y de mala gana a la popularidad del cine, mientras que el cine rinde
homenaje al prestigio de la literatura. Las adaptaciones, vistas asl, son
inevitablemente las versiones «para tontos» de las novelas fuente, disefiadas para
gratificar a un publico al que le falta lo que Bourdieu llama «capital cultural», un
publico que prefiere el algodén de azicar del entretenimiento a las delicias culinarias
de la literatura. La acusacion frecuente contra las adaptaciones que han «vulgarizado»
—del latin vulgus, pueblo— un texto literario tiene una carga de vestigios
etimologicos de este prejuicio, que también esta dividido por los estereotipos a lo
largo de una linea de género que proyecta, por un lado, un espectador masculino de
clase trabajadora, inculto y escandaloso y, por el otro, una espectadora pasiva,
distraida y sofadora.

Una ultima fuente de hostilidad hacia la adaptacién es la acusaciéon de
parasitismo. Las adaptaciones se toman como parasitos de la literatura, que se
apropian del cuerpo del texto fuente y le roban su vitalidad. ;Cuantas veces las
criticas periodisticas no han declarado que una adaptacion ha «disminuido el nivel»
del original?!'®! Sin embargo, las adaptaciones son vistas como meras ilustraciones de
la novela, y los criticos siempre salen con la misma frase trillada de que una
adaptacion es solo la version ilustrada de la novela. Como ha dicho Kamilla Elliot,
las adaptaciones se consideran doblemente «menores»: son menores que las novelas
porque sélo son copias del original, pero son menores que las peliculas porque no
representan «el cine puro», carecen de «la fluidez representativa en su propio

campo».l?Yl La critica de la adaptacién provee una serie de «disyuntivas» y de
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«circulos viciosos». Una pelicula «confiable» es vista como poco creativa, pero una
pelicula «no confiable» es una traicién vergonzosa al original. Una adaptacion del
texto a la época actual es reprendida por no respetar el periodo de la fuente. Sin
embargo, las peliculas de época son acusadas de no atreverse a «actualizar» el texto.
Si una adaptacion presenta de manera literal las escenas sexuales de una novela, se le
acusa de vulgaridad; si no lo hace, se le acusa de cobardia. Parece como si el
adaptador nunca pudiera ganar.
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El efecto de los «Post»

Mientras tanto, los avances tedricos estructuralistas y posestructuralistas subvierten
muchos de estos prejuicios y jerarquias. Y asi, de manera indirecta, tienen un impacto
en nuestra conversacion sobre la adaptacién. La semiotica estructuralista de los
sesentas y setentas trataba a todas las practicas significativas como sistemas
compartidos de signos productores de «textos», dignos del mismo cuidadoso
escrutinio que los textos literarios, aboliendo asi la jerarquia existente entre la novela
y el cine. La teoria de la intertextualidad de Kristeva (enraizada en el «dialogismo»
de Bajtin, traduciéndolo literalmente) y la teoria de la «transtextualidad» de Genette,
enfatizaban la permuta interminable de textualidades mas que la «fidelidad» de un
texto posterior al modelo previo, con el subsecuente impacto en nuestra idea sobre la
adaptacion. Asimismo, el provocativo rasero que hacia Roland Barthes entre la critica
literaria y la literatura, funcionaba como analogia para rescatar la adaptacion
cinematografica como una forma de critica o «lectura» de la novela, no
necesariamente subordinada o parasitaria de la fuente.

Aunque la teoria de la intertextualidad ciertamente reconfiguré los estudios sobre
la adaptacion, otros aspectos del posestructuralismo atin no han sido incorporados al
replanteamiento del estatus y la practica de la adaptacion. La deconstruccion
derrideana, por ejemplo, deshizo abiertamente los rigidos binarismos a favor de las
nociones de «invaginacion mutua». La deconstruccion también desmantelo la
jerarquia de «original» y «copia». Desde una perspectiva derrideana, el prestigio
aureo del original no resulta contrario a la copia; mas bien, el prestigio del original es
creado por las copias, sin las cuales la mera idea de originalidad no tendria sentido.
Ademas, la pelicula como «copia» puede ser el «original» para «copias»
subsecuentes. Por analogia, una adaptacién cinematografica como «copia» no es
necesariamente inferior a la novela como «original». La critica derrideana de los
origenes es literalmente cierta en relacion con la adaptacion. El «original» siempre
resulta ser parcialmente «copiado» de algo anterior: la Odisea se remonta a historias
anonimas orales y basadas en hechos; Don Quijote se remonta a los romances de
caballeria; Robinson Crusoe se remonta al periodismo de viajes, y asi ad infinitum.

Mientras tanto, la interrogacién posestructuralista del sujeto unificado fisuré al
autor como origen del arte. En la vision lacaniana, el ser es un «artefacto del ego»,
una ficcion discursiva basada en una profusion de impulsos de identificacion, siempre
al borde de la disolucion. Sélo la psique parece ser algo unificado, consistente y
centrado. De manera similar, la nocion de Bajtin del autor y el personaje como
multidiscursivos y resistentes a la unificacion, creé problemas a la nocién del autor y
el personaje como entidades estables y unitarias. A diferencia de las nociones de
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unidad organica del New Criticism, la critica posestructuralista enfatizaba las fisuras,
las aporias y los excesos del texto. Y si los autores son fisurados, fragmentados y
multidiscursivos, y dificilmente estan «presentes» incluso para ellos mismos, el
analista podria preguntarse: ;cémo puede una adaptacién comunicar el «espiritu» o la
«presencia propia» de la intencion autoral?

La concepcion bajtiniana «proto-posestructuralista» del autor como orquestador
de discursos preexistentes, junto con la degradacién del autor en beneficio del
«perseverante anonimato del discurso» que propone Foucault, abrieron el camino
para un acercamiento no originario a todas las artes. La actitud de Bajtin hacia el
autor literario como habitante de un «territorio inter-individual» sugiri6 una
desvalorizacion de la «originalidad» artistica. A pesar de las perennes comparaciones
del artista con un dios, demiurgo, creador o progenitor, el papel real del artista, segin
Bajtin, es concebido en interacciones mas modestas, mas tipicamente humanas.
Como lo que Bajtin llama una «construccion hibrida», la expresion artistica siempre
es una mezcla el discurso de uno con el discurso del otro. La adaptacion también,
desde este punto de vista, puede entenderse como una orquestacion de discursos,
talentos y huellas, es decir, como una construccion «hibrida» que mezcla diferentes
medios, discursos y colaboraciones. La originalidad absoluta no es posible, ni
siquiera deseable. Y si la «originalidad» en la literatura es minimizada, la «ofensa»
que radica en «traicionar» dicha originalidad, por ejemplo, por medio de la
adaptacion «infiel», es en esta medida mucho menos grave.

Hablando de manera mas general, el alejamiento de la nocion de «obra» para
aproximarse a nociones mas difusas, como «textualidad», «écriture» y «lo literario»,
facilita recorrer las fronteras, lo que permite utilizar categorias mas incluyentes,
dentro de las que la adaptacion se convierte simplemente en una «zona» entre otras,
es decir, en un mapa mas amplio y variado. Al mismo tiempo que la teoria descubre
la «literariedad» del fenémeno no literario, las cualidades que se consideraban como
literarias resultan ser cruciales para los discursos y las practicas no literarios. En este
sentido, la inclusion de lo subliterario en lo literario, y el replanteamiento de la
categoria de lo literario como una configuracién inestable, de naturaleza abierta,
busca una visién mas tolerante de la adaptacion, que a menudo ha sido vista como un
género «subliterario» y «parasitario».
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Estudios culturales y narratologia

Otros movimientos y corrientes tedricas también degradan indirectamente el texto
literario de su posicion de presuntuosa autoridad, y con esto dan indicios de una
posible reconceptualizacion de la adaptacion. Por ejemplo, el campo
interdisciplinario de los «estudios culturales» se ha interesado menos en establecer
jerarquias verticales de valor que en explorar relaciones «horizontales» entre medios
colindantes. Desde la perspectiva de los estudios culturales, la adaptacion forma parte
de un espectro allanado y novedosamente equitativo de producciones culturales. En
un mundo de imagenes y simulaciones textualizadas integralmente, la adaptacion se
convierte tan sélo en otro texto que forma parte de una amplia continuidad discursiva.

Mientras tanto, la narratologia ofrece una centralidad cultural a la narrativa en
general, como algo opuesto a la narracion literaria per se. Segun la narratologia, los
seres humanos usan historias como su principal medio para dar sentido a las cosas, no
s6lo en ficciones escritas, sino todo el tiempo y en todas las situaciones. Los
narratologos ven el cuento como una especie de material genético o ADN que se
manifiesta en el cuerpo de textos especificos. Hablan de niicleos narrativos que
existen «debajo» de los medios especificos. La narracién es proteica, toma varias
formas, desde las narraciones personales de la vida diaria hasta la miriada de formas
de las narraciones publicas, lo cual incluye las caricaturas, las series y los comerciales
de TV, los noticieros de la noche y, por supuesto, las peliculas.?!! La literatura ya no
ocupa una posicion privilegiada, y la adaptacion, por implicacion, toma un lugar
legitimo al lado de la novela tan s6lo como un medio narratoldégico mas. (Se regresara
a la narratologia de la adaptacién en parrafos posteriores).

Ademas, la teoria de la recepcion autoriza indirectamente otorgar un mayor
respeto a la adaptacion como forma artistica. Para la teoria de la recepcion, un texto
es un acontecimiento, y sus indeterminaciones son completadas y realizadas en la
lectura (o al ver una pelicula). Mas que ser simplemente retratos de una realidad
preexistente, tanto la novela como el cine son emisiones comunicativas, situadas
socialmente y formadas histéricamente. Como el posestructuralismo, la teoria de la
recepcion también debilita la nocién del centro semantico, un nticleo de significado
atribuible a las novelas cuyas adaptaciones, se supone, «capturan» 0 «traicionan». Y
asi, el posestructuralismo crea un espacio para la idea de la adaptacion como
suplemento de los vacios del texto literario. Mas aun, la teoria contemporanea supone
que los textos no se conocen a si mismos, y por lo tanto busca lo no dicho (el non-dit)
de los textos. En este sentido, las adaptaciones pueden ser vistas como vehiculos que
llenan las lagunas de las novelas fuente, llamando la atencion a sus ausencias
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estructurales. Este «llenado» es especialmente comun en adaptaciones de textos
largamente consagrados, tales como Robinson Crusoe, en los que el paso del tiempo
ha hecho que los lectores/adaptadores sean escépticos sobre sus premisas basicas y
sus pretensiones.

Los pensadores de otros campos tales como la filosofia han cuestionado también
la jerarquia que sittia a la literatura y a la filosofia por encima del cine. Para Gilles
Deleuze, el cine en si mismo es un instrumento filos6fico generador de conceptos que
transmite el pensamiento en términos audiovisuales, no en una lengua natural (como
el francés), sino en bloques de movimiento y duracion. La vision deleuziana rechaza
la vieja idea de que el cine, a diferencia de la literatura y la filosofia, es «incapaz de
pensar». Deleuze no «aplica» conceptos filoséficos al cine; por el contrario, trabaja
con los conceptos que el mismo cine genera. En el cine, el pensamiento en
movimiento se enfrenta a la imagen en movimiento. De hecho, Deleuze esta
interesado en la conmensurabilidad y los entramados entre la historia de la filosofia y
la historia del cine, los movimientos conceptuales que vinculan a Eisenstein con
Hegel, por ejemplo, o el cine moderno con Nietzsche o Bergson. Al mismo tiempo,
Deleuze apunta hacia un posible nuevo lenguaje para hablar de las adaptaciones en
términos ya no de copia, sino de energias, movimientos e intensidades de
transformacion.

Por su parte, la teoria de la performatividad ofrece un lenguaje alternativo para
discurrir sobre la adaptacion, por medio del cual tanto la novela como la adaptacion
se convierten en actos: uno verbal; el otro verbal, visual y acustico. El concepto de la
emisién performativa, desarrollado en los cincuentas por el filésofo britanico J. L.
Austin y posteriormente retomado por Jacques Derrida y Judith Butler, se basa en la
distincion que hace Austin entre las emisiones constativas (las cuales hacen una
declaracién, describen una cierta situacion y son verdaderas o falsas) y las emisiones
performativas (que no son verdaderas ni falsas, sino que realizan la accion a la que se
refieren). Del mismo modo en que la emision literaria crea la situacién a la que se
refiere —en lugar de sélo imitar alguna situacién preexistente—, asi se puede decir
que la adaptacion cinematografica crea una nueva situacion audiovisual-verbal, mas
que simplemente imitar la vieja situacién como se representa en la novela fuente.[?]

Finalmente, toda la constelacion de corrientes que giran en torno a problemas de
identidad y opresion también tienen un efecto en la teoria de la adaptacion: del
multiculturalismo al poscolonialismo, pasando por la teoria queer, la teoria de género
y la teoria feminista. Lo que estas corrientes tienen en comun es su punto de vista
igualitario, su critica a las normatividades silenciosamente asumidas y soslayadas que
colocan a «lo blanco», lo europeo, lo masculino y lo heterosexual en el centro,
mientras marginan todo lo que no es normativo. Las implicaciones para los estudios
sobre adaptacion son diversas: (1) una vision revisionista del canon literario y la
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inclusion de escritores minoritarios, poscoloniales y gay; (2) una vision revisionista
de la historia literaria que tiende a poseer una vision eurodifusionista de la evolucién
de la novela, en donde ésta se inicia en Europa (Don Quijote, Robinson Crusoe) y
después se «esparce» por el mundo, cuando en realidad la novela como «ficcién en
prosa de una cierta extension» puede rastrearse hasta Egipto, Mesopotamia, Persia,
India y otros lugares; (3) una vision de la literatura oral como forma legitima de
literatura; (4) un cambio en los protocolos de la lectura tanto de novelas como de
peliculas, en formas que sean sensibles a las dimensiones multiculturales y raciales de
todos los textos, y (5) la posibilidad de adaptaciones revisionistas, tales como Yo,
Viernes (Man Friday), que toma en cuenta las corrientes multiculturales.
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La adaptacion en un mundo post-celuloide

La secuencia de innovaciones en tecnologia cinematografica —sonido, color, 3D,
edicion digital— ha tenido también un claro efecto en la produccion y la recepcion
del cine, y esto a su vez tiene implicaciones en la adaptacién. En el periodo
contemporaneo, las videocaseteras y los videos, pequefios y muy accesibles, han
«domesticado» las condiciones de ver cine, acercandolo a las condiciones de la
lectura de novelas. Incluso los estuches de video se asemejan fisicamente a los libros,
en tamafio y formato; la videoteca se asemeja a la biblioteca. La adaptacion, por lo
tanto, también debe ser considerada a la luz de este «post» final; debe considerarse
dentro del mundo post-celuloide de los nuevos medios: la Internet, los videojuegos,
CD Roms, DVDs, ambientes virtuales e instalaciones interactivas.?3! Tal como lo
predijo Umberto Eco, la literatura sera cambiada por la existencia de los procesadores
de textos; del mismo modo, la produccion y el consumo de peliculas —y la teoria de
la adaptacion— seran cambiados irrevocablemente por la revolucion digital.

Un subproducto lingiiistico de los nuevos medios es la generacion de nuevas
metaforas para hablar de la adaptacion. En la nueva jerga de los medios,
«transcodificar», por ejemplo, significa traducir un «texto» a un nuevo formato. Una
imagen es apta para la adaptacién, ya que «da otro formato» o «transcodifica» a la
novela. Mas aun, el cine dentro de su largamente anunciada especificidad, ahora
parece disolverse en el mas amplio flujo de bits de los medios audiovisuales, ya sean
fotograficos, electronicos o cibernéticos. Ahora que los medios digitales incorporan
potencialmente a todos los medios previos en un vasto ciberarchivo, tiene menos
sentido pensar en términos de medios especificos. Las novelas, las peliculas y las
adaptaciones toman su lugar una al lado de la otra como vecinos cercanos o
colaboradores, mas que como padre e hijo 0 amo y esclavo.

A su manera, las nuevas tecnologias y las teorias asociadas también debilitan las
ideas de pureza y esencia. Muchos analistas, como Landow y Moulthrope, han notado
un tipo de convergencia entre la teoria posestructuralista y los nuevos medios.!?*] ;Es
un accidente que el concepto «hipertexto» haya surgido de la teoria literaria? Pero en
términos mas amplios, la representacion digital «desontologiza» la imagen baziniana.
Las imagenes en si mismas ya no son «fieles» a ningtin modelo pro-cinematografico.
Dentro de un régimen de descarga libre de datos y reproducibilidad infinita, no existe
pérdida de calidad, ya que las imagenes son guardadas como pixeles, sin «original».
En efecto, los realizadores ya no necesitan un modelo pro-cinematografico en el
mundo, ya que, como los novelistas, pueden dar forma artistica a los suefios
abstractos. Al no ser una copia, la imagen adquiere su propio dinamismo dentro de un
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circuito interactivo, libre de las contingencias de la filmacién en locacion, el clima
adverso u otros elementos.

Las nuevas tecnologias ya han afectado la adaptacion y lo haran ain mas en el
futuro. Como lo sefiala Marsha Kinder, el proyecto de hipertexto de Raoul Ruiz,
realizado mientras el director ensefiaba en Duke Universiy, se alimenté de la
adaptacion de Proust hecha por Ruiz en Tiempo recuperado (Time Regained, 2000).
(251 1,05 medios digitales hacen que los efectos espectaculares sean muy baratos, y de
este modo estan «disponibles» incluso para peliculas de presupuesto relativamente
bajo. Asi, Atom Egoyan, en su adaptacion de The Sweet Hereafter de Rusell Banks,
puede hacer que un autobts escolar virtual se deslice sobre un risco hacia un lago
congelado por una infima fraccion de lo que costaria filmar la misma escena con un
autobus real. Los medios digitales han debilitado atin mas la nocion de original y
copia al hacer «reproducible» virtualmente cualquier cosa, asi que el lenguaje de la
«originalidad» da lugar al muestreo y el lenguaje del cut ‘n’ mix (el cut ‘n’ mix es un
programa de computadora que permite generar ideas nuevas a partir de
combinaciones de lo escrito previamente). Al mismo tiempo, Vera Vaidhyanathan
sefiala las contracorrientes, al mismo tiempo que la teoria y la practica se separan
cuando las leyes de «propiedad intelectual» replantean los derechos ya sea de los
autores o de los duefios colectivos de arte. La ley de derechos de autor considera mas
y mas los derechos de los editores y las corporaciones, poniendo tanto al autor como
al publico en una posicién subordinada. «Podemos deconstruir al autor por seis
décadas mas», aclara Vaidyanathan, «y aun asi, no podemos prevenir la inminente
concentracion del contenido, la propiedad, el control y la publicacion de literatura,
musica y datos».[26]

En otro sentido, los medios digitales han producido una especie de mutacion en la
nocion de «escritura» cinematografica. Mientras los directores de la Nueva Ola
Francesa veian la filmacion de una pelicula como una forma de écriture improvisada,
con la camara como «plumav, la escritura cinematografica en la era digital esta mas
ligada al collage hipertextual y a la reedicion digital en la fase de post-produccién.
Pero, ademas de esto, los nuevos medios —por ejemplo, la ficciéon hipertextual
basada en la web— probablemente provocaran una mayor mutacién en la escritura en
general. Como lo sefiala Tom Leclair, un hipertexto como Patchwork Girl (1995) de
Shelley Jackson reconfigura tanto a Patchwork Girl of Oz de L. Frank Baum como a
Frankenstein de Mary Shelley. Dicho hipertexto comparte algunas caracteristicas con
las adaptaciones cinematograficas, ya que es parcialmente visual, pues combina
fotografias y palabras. La primera imagen que sale en la pantalla es la de una mujer
compuesta por partes que han sido separadas por una linea punteada. El siguiente
vinculo son los nombres de los autores que colaboraron: Mary Shelley y Shelley
Jackson. Esta matriz lleva entonces a varias secuencias de textos narrativos y
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metaficcionales, que contraponen dos historias: una acerca de la compafiera
monstruosa creada por Frankenstein a la que se le niega la vida en el ultimo instante;
la otra, la «historia» autorreflexiva de la composicién del cuerpo y la personalidad de
Patchwork Girl y del hipertexto «armado».!?”!

¢Entonces, como sera que las nuevas tecnologias facilitaran los nuevos
acercamientos a la adaptacion y a los estudios sobre la adaptacién? Aunque éste no es
el lugar para una discusién profunda sobre la materia, se pueden ofrecer algunas
breves especulaciones. Los discos laser y los DVDs, que incluyen secuencias
cortadas de las versiones presentadas al publico, implicitamente siembran la duda
sobre la idea de texto «original» o definitivo, revelando su estatus como el resultado
arbitrario de decisiones en constante cambio sobre la inclusion o exclusion. Pero,
ademas de esto, por ejemplo un CD-Rom puede yuxtaponer con facilidad todas las
adaptaciones cinematograficas de un pasaje dado de Grandes esperanzas (Great
Expectations). O una técnica de morphing (morphing es un programa creado para
hacer variaciones graduales en un rostro hasta que se convierte en otro) podria
mezclar a todas las actrices que han actuado como Emma Bovary para crear una
nueva, o ayudar a imaginar a una actriz de una etnia diferente. Los entornos digitales
pueden permitir interactuar con versiones revisadas de personajes de ficcién por
medio de «sintactores» creados digitalmente o «vactores» (actores virtuales),
«avatares» y «ciberestrellas». Un personaje literario como Don Quijote podria ser
insertado en el ciberespacio en la forma de un agente inteligente programado con un
repertorio de caracteristicas de comportamiento (en el caso del Quijote, una
propensién a atribuir poderes magicos o demoniacos a objetos inofensivos) y luego
colocarlo en nuevos entornos. Una simulacion tridimensional podria mezclar la
atmosfera de una novela victoriana o hacer sentir la relacion simbidtica entre el
personaje y el escenario en Papa Goriot de Balzac, o entre la mina y el minero en
Germinal de Zola. Una version cyber-maze (cyber-maze es una configuracion de
pagina web que contiene diversos vinculos cada vez que se accede a un nuevo nivel,
como un laberinto) de El afo pasado en Marienbad podria afiadir una vision
laberintica mas al texto, ya de por si enmarafiado. Lexias inconexas podrian
transmitir el «flujo de conciencia» joyceano. La realidad virtual y los espectadores
méviles podrian amplificar el dinamismo sinéstésico del retrato que Proust hace de
las agujas de Combray. La realidad virtual haria posible para el espectador
«conectarse» a la experiencia del suicidio de Emma Bovary, tal como los
espectadores-personajes de la pelicula Dias extrarios (Strange Days, 1995) se
insertaban en los traumas personales de desconocidos. Una version en holoseccion
(cuarto especial con efectos holograficos) de En busca del tiempo perdido podria
inducir a sensaciones delirantes como una manera de ilustrar la celotipia obsesiva. El
sonido de multiples pistas podria dar la heteroglosia de voces y acentos en el Ulises
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de Joyce. La duplicaciébn magica de multitudes o la posibilidad de «resucitar»
digitalmente actores fallecidos también ofrecen nuevas posibilidades para la
adaptacion de, por ejemplo, novelas de «realismo magico». Los nuevos medios
también podrian generar nuevas formas de ficcion, las cuales por medio de un loop de
retroalimentacion podrian generar innovadoras formas de adaptacion. Como lo sefiala
Jean-Pierre Geuens, considerando que el trabajo cinematografico esta perdiendo su
«aura» de dificultad, uno se pregunta si los medios digitales haran que el viejo trabajo
cinematografico en celuloide sea tan obsoleto que todas las adaptaciones
cinematograficas de novelas que existen tendran que ser reelaboradas en formatos
digitales.[?8] ;Las adaptaciones cinematograficas de la vieja escuela podrian
convertirse, de este modo, en una nueva forma de novela, frente a las «adaptaciones»
digitales?
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Las aporias de la «fidelidad»

Bajo la optica de todos estos «post» es importante ir mas alla del ideal moralista y
critico de «fidelidad». Al mismo tiempo, para empezar se tiene que reconocer que no
importa qué tan desacreditada haya sido la «fidelidad» por parte de la teoria, retiene
algo de la verdad de la experiencia. El discurso de la fidelidad propone preguntas
interesantes sobre la recreacion cinematografica de un escenario: la trama, los
personajes, los temas y el estilo de la novela. Cuando se dice que una adaptacion ha
sido «infiel» al original, la mera violencia del término expresa la intensa sensacion de
traicién que se siente cuando una adaptacién cinematografica no captura lo que se ve
como la narracién, la tematica o las caracteristicas estéticas fundamentales de su
fuente literaria. La nocion de fidelidad tiene su poder persuasivo a partir de la
percepcion de que: (a) algunas adaptaciones son mejores que otras, y (b) algunas
adaptaciones no consiguen «dar cuenta» de lo que mas se aprecia en las novelas
fuente. En este sentido, palabras como «infidelidad» y «traicion» traducen el
sentimiento que se tiene cuando un libro ha agradado y la adaptacion no ha sido digna
de ese agrado.

Russell Banks describe la lectura/escritura de la novela como un intercambio
intimo entre desconocidos, como un intercambio de secretos.!?°] Se lee una novela «a
través» de deseos introyectados, esperanzas y utopias, inventando al leer una mise-en-
scéne imaginaria de la novela en el escenario sonoro privado de la mente. Es
interesante que se haya escrito tan poco sobre la secuencia inversa, cuando el
espectador ve una adaptacion antes de leer la novela. ;En ese caso el lector proyecta
retrospectivamente el rostro del actor, digamos Jeremy Irons en Un amour de Swann,
en el personaje de la novela, en un tipo de superposicion mental? ;L.os lectores que
han visto la pelicula Jules y Jim (1961) «oyen» mentalmente la banda sonora al
mismo tiempo que leen la novela? ;Los lectores que ven primero la adaptacion
sienten la misma decepcion de que la novela fuente no haya conseguido capturar los
placeres especificos de la versiébn cinematografica? ;Se sienten molestos o
gratamente sorprendidos de que la novela haya «agregado» las descripciones
innecesarias que fueron «removidas» de la versiéon cinematografica? ;La pelicula se
vuelve entonces el «original» de experiencia traicionado en efecto por el original
real? ;O el lector, cuyo apetito ha sido apenas estimulado por la pelicula, es
impulsado a descubrir las riquezas incomparables del texto verbal?

Las palabras de una novela tienen un significado virtual, simbdlico; los lectores
llenan sus indeterminaciones paradigmaticas. El retrato que hace un novelista de un
personaje induce a configurar las caracteristicas de la persona en la imaginacion del
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lector. Asi como el lector se mueve de la palabra escrita a la visualizacion del objeto
retratado, el espectador se mueve en la direccion contraria, del flujo de imagenes a la
designacion de los objetos retratados y a la identificacion de eventos narrados. Una
pelicula hace real lo virtual por medio de decisiones especificas. En lugar de una
Madame Bovary virtual, verbalmente construida y abierta a la reconstruccion
imaginativa, el espectador se enfrenta a una actriz encarnada con una nacionalidad y
un acento determinados de antemano: una Carol Lynley o una Dominique Swain.
Como Metz sefialaba en los setentas, cuando el espectador se enfrenta a la fantasia
que alguien distinto ha tenido a partir de una misma novela, se siente la pérdida de la
propia relacion fantasmatica con el texto fuente, con el resultado de que la adaptacion
se convierte en un tipo de «objeto malo». En este sentido, la respuesta cliché de que
«el libro es mejor» realmente significa que la experiencia del espectador, la fantasia
del libro, era mejor (més préxima a la imaginacién propia) que la del director.! La
Lolita de Kubrick, o la de Adrian Lyne, no es la mujer con la que fantaseaba el
espectador. Parafraseando las lineas de Georges Perec sobre las peliculas que Godard
tomo prestadas en Masculin féminin (1965): «Saliamos del cine tristes. No habia sido
la [adaptacion] que nosotros habiamos sofiado... No habia sido la [adaptacion] que
nos hubiera gustado hacer. O que, en secreto, nos hubiera gustado vivir».[3!]

El «discurso de la fidelidad» se centra en argumentos esencialistas en relacion
con ambos medios. Primero, supone que una novela «contiene» una «esencia»
extraible, una especie de «corazon de alcachofa» escondido «debajo» de los detalles
superficiales del estilo. Escondido dentro de La guerra y la paz existe un nucleo
originario, un nucleo de significado y acontecimientos que pueden ser «transmitidos»
por una adaptaciéon. Sin embargo, no existe dicho ntcleo transferible: un tinico texto
novelistico contiene una serie de signos verbales que pueden disparar una plétora de
posibles lecturas. Al ser una estructura abierta, constantemente reelaborada y
reinterpretada por un contexto ilimitado, el texto alimenta y es alimentado dentro de
un intertexto permutado infinitamente, visto a través de la reticula siempre cambiante
de la interpretacion. De hecho, cuando los criticos se refieren al «espiritu» o la
«esencia» de un texto literario, a lo que se refieren es al consenso de la critica dentro
de una «comunidad interpretativa» (Stanley Fish) sobre el significado de la obra.[3?!

El problema de la fidelidad también ignora la pregunta mas amplia: ¢fidelidad a
qué? El realizador debe ser fiel a la trama en cada detalle? Eso significaria una
version de treinta horas de La guerra y la paz. ;Debe ser fiel a las descripciones
fisicas de los personajes? Tal vez si, pero ;qué ocurre cuando el actor que encaja en la
descripcion fisica del personaje resulta ser un actor mediocre? ;Debe ser fiel a las
intenciones del autor? Pero sea lo que fuere ;cuales son éstas y cbmo determinarlas?
En los casos en los que un autor, por ejemplo Nabokov, escribe un guién para su
propia novela, el realizador debe ser fiel a la novela o al guion? ;Qué ocurre con
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casos en los que un novelista/realizador, por ejemplo el novelista/realizador senegalés
Sembéne en Xala, es «infiel» a su propia novela? ;Y qué pasa con casos tales como
el del cine-roman francés, donde ya no existe el problema de adaptar un texto previo,
donde el problema es engendrar creaciones paralelas, simultaneas, autbnomas, una
literaria y la otra cinematografica?

Una injusticia fundamental plaga el discurso de la «fidelidad», reflejada en una
aplicacion diferencial y prejuiciada del mismo concepto, dependiendo de qué arte se
esta considerando. Es la adaptacién al cine, en particular de novelas, la que ha sido
especialmente castigada y llevada a un estdndar de «fidelidad» absurdamente
riguroso. La idea de una adaptacion unica, definitiva y fiel no domina en otros
medios. En el teatro, la reinterpretacion conceptual y la innovacién en la
representacion —por ejemplo, en el Julio César de Orson Welles con vestuarios
contemporaneos, asi como su Macbeth visto y situado en el vudu haitiano— son
vistas como normales, e incluso son premiadas. De igual forma, la musica popular es
muestreada y grabada en diferentes versiones ad infinitum. En cambio, la reescritura
cinematografica de novelas es juzgada en términos de fidelidad, y las reescrituras
literarias de textos clasicos, como la reescritura de Coetzee de Robinson Crusoe, no
son juzgadas de la misma forma. jPero se supone que lo importante es el cambio!
;Por qué se deberia suponer que un director, por ejemplo John Huston, ha dicho todo
lo que se puede decir sobre Moby Dick? Orson Welles sugirio alguna vez que si nadie
tiene nada nuevo que decir sobre una novela, ;para qué adaptarla? Alain Resnais

sugiri6 que adaptar una novela sin cambiarla es como recalentar la comida.!3?!
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L.a diferencia automatica

El problema de la especificidad de los medios es crucial para cualquier discusion
sobre la adaptacion. ¢Qué pueden hacer las peliculas que no puedan hacer las
novelas? ;Estan algunas historias «naturalmente» mejor adaptadas a algin medio que
a otro? ¢Las historias de magia se transmiten mejor como dibujos animados? ;Las
historias pueden «migrar» de un medio menos apropiado a otro mas apropiado? ;Las
historias preexisten a su mediacion? ;Existe un cédigo narrativo digital basado en
bits binarios, que pueda ser hallado en algtin dominio cibernético de ideal platonico,
que archive, tal cual, las diferencias diacriticas que constituyen La Cenicienta o
Caperucita Roja antes de ser programadas en un medio real?

La exigencia de fidelidad ignora el proceso real de hacer cine y las importantes
diferencias en las formas de produccién. Mientras las decisiones de un novelista no
estan restringidas por consideraciones de presupuesto —todo lo que el escritor
necesita es tiempo, talento, papel y pluma—, en cambio las peliculas estan inmersas
desde el inicio en la tecnologia y el comercio. Mientras las novelas se ven
relativamente poco afectadas por problemas de presupuesto, las peliculas se
encuentran profundamente sujetas a contingencias materiales y financieras. Asi,
grandes novelas panoramicas como La guerra y la paz son dificiles de filmar con
bajo presupuesto, mientras que las novelas cortas interiorizadas como Diario del
subsuelo parecen ser mas manejables. En el caso de la novela, los problemas de la
infraestructura material surgen so6lo en relacion con la distribucion, mientras que en el
cine se hacen presentes desde el principio de la produccion de la pelicula. Mientras
que una novela puede ser escrita en servilletas desde una prision, en cambio una
pelicula supone una compleja infraestructura material para poder existir (cdmara,
rollos de filmacién, laboratorios). Mientras que para un novelista no cuesta casi nada
escribir «El1 Marqués sali6 del Palacio de Versalles a las 5 p.m. en un dia frio e
invernal de enero de 1763», en cambio el realizador requiere sustanciales sumas de
dinero para escenificar lo mismo, y contar con una simulacién de Paris (o filmar en
locacion) y vestir a los actores en trajes de época.

Todo esto tiene un efecto inevitable sobre cudles escenas se pueden filmar. ;Se
pone en escena o se decide ignorar la batalla de Waterloo en La cartuja de Parma de
Stendhal? Al mismo tiempo, un gran presupuesto no siempre es mejor. Godard ha
sefialado que los presupuestos grandes destruyen a las peliculas al orillarlas a rumbos
reaccionarios y del menor denominador comun, es decir, hacia el maniqueismo y el
sentimentalismo. Paul Schrader ha dicho que cuando el presupuesto excede una cierta
suma, el director «tiene que poner sombreros blancos a los buenos». En este sentido,
los bajos costos de produccién en la adaptacion de Dos Santos de la novela de Ramos
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Vidas secas influyen a favor de la pelicula, al promover lo que Glauber Rocha llama
una «estética del hambre», una sincronia entre la pobreza del significante (la falta de
una grua sofisticada o tomas de seguimiento, la contrastante fotografia en blanco y
negro) y la pobreza del significado: las vidas hambrientas de la gente pobre en el
noreste arido de Brasil.

En la adaptacion, el cambio de un medio de una sola pista, unicamente verbal
como la novela, a un medio de multiples pistas como el cine, que puede representar
no solo con palabras (escritas o habladas) sino también con musica, efectos de sonido
e imagenes fotograficas maviles, explica la dificultad, y se puede sugerir incluso la
inconveniencia, de la fidelidad literal. Junto con las diferencias semiéticas, las
contingencias materiales y practicas también hacen que la fidelidad en la adaptacion
sea virtualmente imposible. En general, una novela es producida por un solo
individuo. Una pelicula, casi siempre, es un proyecto en colaboracion que moviliza,
como minimo, a un equipo de cuatro o cinco personas y, COmo maximo, a un reparto
y a un equipo de ayudantes compuesto por cientos de personas. Nabokov alguna vez
comparO este proceso con un «bafio comunal donde lo peludo y lo resbaloso se
mezcla en una multiplicacién de la mediocridad».[34!

Ademas de las restricciones o posibilidades presupuestales, existen problemas de
talento disponible, presiones del estudio o de los productores, censura en términos de
actores, guionistas y editores. El estilo de los estudios de la MGM, en el caso de
Madame Bovary (1949) de Minnelli, traia consigo la produccién de numeros
musicales. Las habilidades de improvisacion de ciertos actores, como Peter Sellers y
Robin Williams, conducen a las adaptaciones en una direccion actoral. La actuacion
cambiante de Peter Sellers como Quilty en Lolita (1962) podria considerarse la
actuacion mas «nabokoviana» de la adaptacién de Kubrick.!3"!

Por todas estas razones, la fidelidad en la adaptacién es literalmente imposible.
Una adaptaciéon cinematografica es automaticamente distinta y original debido al
cambio de medio. Aqui se puede tomar como propia la respuesta de Fritz Lang en El
desprecio (1963) a la acusacién del productor Prokosch de infidelidad al guion: «Si,
Jerry, esta escrito en el guion, pero en el cine es otra cosa..., una pelicula, le dicen».
Incluso una adaptacion «fiel» toma varias formas. Si se tomara una novela realista
candénica como Las vinas de la ira y se pidiera a cinco directores «fieles» y
«realistas» que la adaptaran, el resultado variaria ampliamente, por una razén muy
simple: la filmacion en general y la adaptacién en particular entrafian miles de
decisiones, actores involucrados, presupuesto, locacion, formato, tramoyas y muchas
otras cosas. Por lo tanto, es inimaginable que cinco adaptaciones, incluso hechas por
directores con inclinaciones estéticas similares, lleguen a asemejarse en alguna
medida; habria una infinidad de sutiles diferencias.

La «diferencia automatica» entre una novela y una pelicula es evidente incluso en
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adaptaciones bastante directas de pasajes novelescos especificos hechos por
directores «realistas». Por ejemplo, en el caso de la adaptacion de John Ford de Las
vifias de la ira, un director supuestamente realista adapta una novela supuestamente
realista/naturalista, apenas unos meses después de la publicacién de la novela, en lo
que se consideraria una entrega «fiel». Aun asi, la «cinematizacién» genera una
«diferencia automatica». Tomemos, por ejemplo, el pasaje de Las vifias de la ira de
Steinbeck en el que Ma Joad contempla sus recuerdos antes de irse de su hogar de
Oklahoma a California:

Se sent6 y abrio la caja. Dentro habia dos cartas, recortes de periodico,
fotografias, un par de aretes, una pequefia sortija con sello y una cadena para
reloj trenzada de cabello y adornada con espirales de oro. Toc6 las cartas con
los dedos, las tocé ligeramente, y alisé un recorte de periodico en el que habia
una narracion sobre el juicio de Tom.

En la version cinematografica de este pasaje se ve que Ma Joad se sienta, abre la
caja y ve las cartas, los recortes, las fotografias y todo lo demas. Pero incluso asi, la
«cinematizacion» genera una adicion inevitable. Donde Steinbeck escribe
«fotografias», Ford tiene que elegir fotografias especificas. La mencion de «aretes»
en la novela no dicta la decision de Ford de hacer que Ma Joad se los pruebe. La
descripcion en el periodico sobre el juicio de Tom requiere la eleccion de un
periodico especifico, de encabezados especificos, ilustraciones y tipos de letra,
ninguno de los cuales se detalla en el original. Pero mas alla de tales detalles de mise-
en-scéne, el propio proceso de filmacion —el hecho de que las tomas tienen que ser
compuestas, iluminadas y editadas de una manera particular— genera una «diferencia
automatica». La idea de que la pelicula siempre debe ser literal en el sentido
reductivo en comparacion con la novela, es disminuida por la interaccion sinérgica
entre pistas. Asi, nada en la novela prepara al lector para la idea de que Ma Joad mire
sus recuerdos al lado del fuego de la chimenea, cuyo reflejo destella sobre su cara.
Nada dicta el punto de vista de una edicion que alterna tomas cerradas del rostro de
Ma Joad con lo que ella ve, con un ritmo contemplativo de plano y contraplano. El
pasaje de Steinbeck tampoco menciona la musica. Sin embargo, la version de Ford
incluye una melancolica versién en acordeon de la cancion «Red River Valley».
Incluso si el texto hubiera mencionado «Red River Valley» habria sido de manera
bastante distinta a lo que en realidad se escucha en la pelicula. E incluso si el pasaje
hubiera mencionado tanto la musica como el fuego, y las luces centelleando sobre el
rostro de Ma Joad, aun asi no seria en absoluto como ver su rostro y escuchar la

muisica al mismo tiempo.!3!
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La especificidad y la multiplicacion de los registros

La teoria de la fidelidad no siempre se autonombra asi. Algunas veces toma la forma
velada de respeto por el «espiritu» y no por la «letra» del texto (una nociéon que
implicitamente connota la idea cristiana de «ir mas alla» de la literalidad del Antiguo
Testamento). O puede tomar la forma de teoria de la «equivalencia», es decir, la idea
de que el realizador encuentra «equivalentes» en un nuevo medio para el estilo o las
técnicas del novelista. Pero, de hecho, no puede haber equivalencias reales entre la
novela fuente y la adaptacion. Mientras que una pelicula puede recapitular las lineas
principales de la historia basica —un resumen de Grandes esperanzas y uno de la
adaptacion de David Lean tendran mucho en comin—, los textos resultantes reales
en su materialidad densamente significativa seran, en muchos aspectos,
inconmensurables. Todo en la literatura es un acto del lenguaje, es decir, narra pero
no representa ni actda literalmente. De acuerdo con André Gardies, se debe
considerar a la novela fuente como una especie de banco de datos, donde los datos
son de varias maneras diegéticos (lugares, personajes), tematicos (romance),
genéricos (comedia o ciencia ficcion) y formales (punto de vista, estructura, ritmo).
Las férmulas ampliamente variadas de la adaptacion —«basada en la novela de»,
«inspirado en», «adaptacion libre de»— reconocen indirectamente la imposibilidad
de cualquier equivalencia real.3”}

Otra variacion en el discurso de la «fidelidad» sugiere que una adaptacion deberia
ser fiel no tanto al texto fuente, sino a las caracteristicas esenciales del medio de
expresion. Esta aproximacion a la «especificidad del medio» supone que cada medio
es inherentemente «bueno para» ciertas cosas y «malo para» otras.[?®) Una misma
esencia cinematografica se propone como favorable para ciertas posibilidades
estéticas y como inaceptable para otras, como si las normas estéticas especificas
estuvieran escritas en el celuloide mismo. La vision esencialista del cine como un
medio exclusivamente visual, por ejemplo, lleva a descuidar la dimension verbal de
la pelicula. El cine, y especialmente el cine sonoro, tiende a la puesta en escena de
situaciones de habla reales, en la contextualizacion visual y aural del habla. Puede
presentar aquellos fenémenos que radican en la frontera de lo verbal y lo no verbal,
de lo hablado y lo no hablado. La pelicula tiene una capacidad especial para presentar
los aspectos extraverbales del intercambio discursivo. En el cine sonoro no sélo se
oyen las palabras con su acento y entonacion, sino que también se observa la
expresion facial y corporal que acompafia a las palabras —las posturas corporales de
arrogancia o resignacioén, las escépticas cejas alzadas, la mirada de desconfianza, las
miradas irénicas— que modifican el significado evidente. En tanto que un escritor
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como Proust puede evocar brillantemente conversaciones de salon por medio de una
prosa sinuosa y elegante, un realizador como Cassavetes o Welles las presentan, por
asi decirlo, «en realidad». Segin Bajtin, las palabras estan saturadas de «acentos» y
«entonaciones». Dirigir una pelicula consiste en contextualizar las palabras no sélo a
través de la actuaciéon y la puesta en escena, sino también por medio de otras vias
(musica, ruido, materiales escritos). El cine esta idealmente adaptado para mostrar las
dinamicas sociales y personales que operan entre los interlocutores. Tal vez es esto a
lo que se referia Deleuze cuando sefialaba que de todos los medios, solo el cine ha
conseguido «capturar una conversacion en si misma». Para Deleuze, el cine inventd
«la conversacion sonora», algo que antes «habia escapado tanto al teatro como a la
literatura».[3%!

En la novela, escritores como Virginia Woolf y James Joyce trataban de plasmar
el «dialogo interior» o el «flujo de conciencia» por medio de formas asociativas y
fragmentadas, omitiendo verbos, pronombres, conjunciones y articulos, y dejando
enunciados incompletos. Curiosamente, un cierto numero de realizadores ha
mostrado interés por exponer el «dialogo interior» de forma cinematografica.
Eisenstein, el contemporaneo de Bajtin, manifestd6 en muchas ocasiones su deseo de
presentar los monologos del flujo de conciencia del Ulises de Joyce. También
Godard, tanto en Una mujer casada (1964) como en Dos o tres cosas que sé de ella
(1967), se aproxima al dialogo interior por medio de comentarios discontinuos y
fragmentarios en voz en off. (Incluso la primera pelicula hace eco de la transmision
de Joyce del orgasmico «Si, dije que si» de Molly Bloom como el «Oui, oui, oui» de
Charlotte). Ver cine, de acuerdo con Boris Eijenbaum, esta «acompafiado por un
constante proceso de dialogo interior», donde las imagenes y los sonidos son
proyectados en una especie de pantalla verbal que funciona como «terreno» para el
significado.[*?)

Sin embargo, hay otro sentido en el cual el cine esta «bafiado» y «flotando» en el
lenguaje. Las peliculas estan saturadas de lenguaje desde el principio hasta el fin de
su existencia; vienen del lenguaje y regresan parcialmente a él. Con frecuencia las
peliculas toman la forma de un texto verbal o de una actuacién hablada al principio:
una obra de teatro o una novela fuente, una sinopsis verbal, un guién o un taller de
guion. Una vez terminada, la pelicula regresa al lenguaje, de nuevo como el sujeto de
la representacion verbal, en forma de sinopsis verbal, evaluaciones de Ila
«informacion de boca en boca», resefias periodisticas, textos académicos, exégesis
escolares, capsulas de resumen de TV-Guia, el comentario «dos pulgares arriba» de
Siskel-Ebert e incluso la «novelizacion». (Este ultimo, despreciado subgénero de la
escritura, ha generado libros como The Mexican y Gladiator. La pelicula de Sean
Penn, The Crossing Guard, 1995, fue hecha novela por el dramaturgo David Rale en
una version que algunos criticos vieron como superior a la pelicula misma). En
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resumen, las representaciones cinematograficas, que nunca han dejado de ser
parcialmente verbales, se vuelven a traducir en un burdo intercambio, una vez mas, a
palabras. David Black habla de «la tendencia sinoptica», donde la narratividad verbal
se vuelve una especie de regla de oro para el intercambio narrativo.[*!! La pelicula de
ficcion, entonces, existe dentro del poderoso campo gravitacional al que Bajtin llama
«la palabra».

A pesar del discurso critico de pérdida de fidelidad, el cine no tiene menos sino
mas recursos para la expresién que la novela. Y esto es independiente de lo que han
hecho los realizadores con estos recursos. En un sugerente pasaje de Lolita de
Nabokov, el narrador-protagonista Humbert Humbert expresa una especie de envidia
del cine. Lamenta la apremiante deliberacion de la ficcién en prosa, su subordinacion
a la consecucion lineal, su incapacidad congénita para vivir el momento en su
multifacética simultaneidad. Humbert deplora tener que poner «el impacto de una
vision instantanea en una secuencia de palabras». La «acumulacion fisica sobre la
pagina», se queja, «impide el destello real, la aguda unidad de la impresién».[*?l Y
mientras Humbert Humbert codicia la «fantastica simultaneidad» del cine, también
envidia su potencial para la no simultaneidad, su capacidad para mezclar tiempos y
temporalidades aparentemente contradictorios. Aunque la novela es capaz de las mas
sutiles formas de discurso irénico a dos voces, la naturaleza de multiples pistas del
cine hace posible presentar contradicciones ironicas entre musica e imagen. Asi, el
cine ofrece posibilidades sinérgicas de desunién y disyuncién que no estan
disponibles de manera inmediata en la novela. Las posibles contradicciones y
tensiones entre pistas se convierten en un recurso estético que abre camino para una
forma de arte multitemporal y polirritmica.[*3!

La critica de la adaptacion ha tendido a enfatizar las carencias y las
discapacidades que tiene el cine frente a la novela: su aparente incapacidad para
mostrar tropos, suefios, recuerdos, abstraccion. Sin embargo, en casi cualquier plano
que uno puede mencionar, la adaptacion cinematografica trae, para bien o para mal,
no un empobrecimiento sino mas bien una multiplicacion de registros.

Tomemos como ejemplo el tema del «tiempo verbal» en el cine, sobre el cual se
han dicho bastantes necedades. Una idea comun, sostenida incluso por un escritor
sofisticado como Robbe-Grillet, es que el cine tiene un solo tiempo verbal —el
presente—, ya que en una pelicula todo transcurre frente a los ojos del espectador.
(Ir6nicamente, las propias peliculas de Robbe-Grillet contradicen su tesis, ya que se
sobreponen en una confusién heterocronotépica, lo que Deleuze llama «hojas de
tiempo»). No obstante, en un nivel fenomenoldgico, puede hacerse la misma
observacion sobre el acto de leer novelas: la accion, incluso en una novela histérica
situada en el pasado, siempre se desenvuelve en el presente virtual de nuestra lectura.
Mas aun, el cine tiene tiempo verbal incluso en el sentido mas literal, ya que sus
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lineas «de lenguaje» le proporcionan todos los modos, voces y tiempos del lenguaje
verbal o escrito. Pero aparte de esta capacidad lingiiistica para marcar los tiempos, el
cine ofrece una miriada de otras estrategias no verbales para marcar el tiempo
pretérito o el paso del tiempo. Desde sus inicios, las peliculas usaban simbolos
visuales muy conocidos, como hojear las paginas de un calendario. O el tiempo
verbal era indicado por medio de marcadores convencionales —un titulo, una
disolvencia, un flashback—, ya sea como la continuacion de una imagen ondulante
(como se evoca parédicamente en el David Letterman Show) o con un cambio en la
iluminacion o el color, o simplemente con la yuxtaposicion de un rostro pensativo
con una imagen recordada.

Pero el cine también puede dar la idea de «anterioridad» por medio de un amplio
registro de medios, como la escenografia (una locacion en una mansion francesa del
siglo xvi); los intertitulos («Paris, 1900»); el color (tono en sepia); las camaras de
manivela (evocadoras de una tecnologia antigua); el maquillaje (envejecimiento
cosmético de un personaje); los instrumentos arcaicos de grabacion (la pelicula Zelig,
1983, «envejecida» artificialmente); el vestuario (como en cualquier drama de
época); la musica (de cualquier periodo); las pinturas (de cualquier periodo), y las
tramoyas (automaviles antiguos), entre muchos otros. Mas atn, el cine puede mezclar
periodos histéricos de manera deliberada al asociar los rastros de dos periodos en la
misma toma, como en El viaje de los comediantes (1975), donde dos épocas
«invaden», por asi decirlo, la misma plaza publica durante la misma toma continua, o
utilizando las nuevas tecnologias para mezclar periodos histéricos (Forrest Gump,
1994) o usando una toma panoramica tnica para unir diferentes periodos historicos
(Lone Star, 1996).

Ademas, el cine tiene a su disposicion un notable mecanismo por medio del cual
puede «congelar» el pasado, a saber, al utilizar imagenes (y a veces sonidos) de
archivo, literalmente registradas en el pasado. En la novela La insoportable levedad
del ser, Kundera se refiere a las «fotografias fijas y peliculas... almacenadas en
archivos por todo el mundo» mostrando la invasion soviética a Checoslovaquia en
1968. La adaptacion de Philip Kaufman de la novela de Kundera, en cambio, incluye
reportajes reales de la television acerca de la invasion. La adaptacion de Jules y Jim,
hecha por Truffaut, de la misma manera amplifica las escasas alusiones a la Primera
Guerra Mundial que aparecen en la novela al insertar una pelicula de archivo de las
batallas en las trincheras, afirmando asi una dimensi6n pacifista que estd apenas
latente en el libro. Las peliculas pueden incluso entretejer temporalidades al mezclar
varias formas del pasado congelado, tal como ocurre en algunas peliculas antiguas,
como en Mi tio de América (1980) de Alain Resnais, o en documentales y noticieros
(como en Zelig). Mientras algunas novelas, como Ragtime de Doctorow, mezclan
materiales ficcionales y documentales, una pelicula como Zelig puede «citar» o
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incluso crear peliculas de ficcion, falsas peliculas de ficcion, documentales reales y
documentales falsos.

En resumen, el cine esta equipado idealmente, gracias a su naturaleza de
multiples pistas y multiples formatos, para multiplicar magicamente el tiempo y el
espacio. Como una tecnologia de la representacion, el cine tiene la capacidad de
mezclar diversas temporalidades y espacialidades. Producido dentro de una
constelacion de tiempos y espacios, el cine de ficcion monta otra constelacion
diegética mas de tiempos y espacios, y es recibida en otro tiempo y espacio (cine,
hogar, salon de clases). El arsenal de técnicas cinematograficas multiplica atin mas
las posibilidades. A diferencia de la novela, una pelicula se puede ver hacia atras. La
sobreposicion redobla el tiempo y el espacio, como lo hacen el montaje y los cuadros
mutiples dentro de la imagen. El hecho de que el cine convencional haya optado
masivamente por una estética lineal y homogenizada donde cada pista refuerza la
siguiente dentro de una totalidad wagneriana, no es suficiente para olvidar el hecho
igualmente sobresaliente de que el cine (y los nuevos medios) son infinitamente ricos
en potencialidades polifénicas.[**! El cine hace posible representar contradicciones
culturales temporalizadas no solo dentro de la toma, por medio de la puesta en
escena, la escenografia, el vestuario y los otros elementos, sino también por medio de
las interacciones y contradicciones entre las diversas pistas que pueden mutuamente
oscurecerse, empujarse, disminuirse, relativizarse o acompafarse. Cada pista puede
desarrollar su propia velocidad; la imagen puede ser acelerada mientras la musica se
hace mas lenta, o la banda sonora puede ser dividida en capas temporales por medio
de referencias a diversos periodos historicos. Un cine culturalmente polirritmico,
heterocrénico, de velocidad multiple y en contrapunto se convierte en una posibilidad
real. Aquéllos que argumentan que el cine carece de «tiempo verbal» olvidan estas
posibilidades proteicas.

Esta multiplicacion de pistas y registros también se aplica al personaje
cinematografico. Mientras que ningin medio —teatro, novela o pelicula— realmente
da acceso directo al personaje, cada uno de ellos da acceso a formas de significacion
especificas, como la actuacién en vivo en el teatro, la evocacion verbal en la novela y
la puesta en escena en el cine. Cada medio recurre a trazos del significante para dar
sentido a un personaje en la mente del lector o espectador. Cada medio significa
ganancias y pérdidas. Aunque en las adaptaciones cinematograficas los personajes
pierden algo de la textura que da la complejidad verbal que evoluciona lentamente en
la novela, ganan una «solidez» automatica en la pantalla por medio de su presencia
corporal, postura, vestido y expresion facial.

La ausencia de actores significa enormes ventajas para el novelista: el autor no
tiene que lidiar con el mal caracter de los intérpretes o con actrices embarazadas,
como en La noche americana (1973), de Truffaut, o con actores que fallecen
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subitamente (un problema recurrente para Welles en relacion con su Don Quijote). A
diferencia del personaje puramente novelesco, el personaje cinematografico
constituye una extrafia amalgama de fotogenia, movimiento corporal, estilo actoral,
gestos, locacion, vestuario, acento y tesitura de voz, todo esto amplificado y
moldeado por el dialogo (lo que el personaje dice y como lo dice, y lo que dicen los
otros personajes de él o ella), la iluminacion, la tramoya (puesta en escena) y la
musica. Al igual que los realizadores, los actores también se convierten en
adaptadores e intérpretes de la novela, o al menos del guion, al moldear a los
personajes por medio de detalles gestuales, maneras de caminar o hablar o fumar.
Ademas, los personajes cinematograficos no solo actdan, también reaccionan y
escuchan; registran sorpresa o aburrimiento o curiosidad, algo que por lo general no
se especifica en la novela pero que es absolutamente crucial en el cine. Los
realizadores, entre tanto, tienen la opcion de asociar un personaje particular con un
tipo de iluminacion especifico, como cuando la iluminacién de fondo a modo de halo
da un aura religiosa (por ejemplo, al piadoso protagonista de Mi noche con Maud, de
Rohmer) o con un estilo de edicion (como cuando Catherine, en Jules y Jim, se asocia
con tomas fragmentadas, discontinuas y deliberadamente mal editadas, como una
insinuacion de su propia personalidad «discontinua» y caprichosa).

Mientras las novelas solo tienen una entidad tnica (el personaje), en cambio las
adaptaciones cinematograficas tienen tanto al personaje (funcién actancial) como al
actor.[*>] La dualidad de la representacién cinematografica ofrece posibilidades de
interaccion y contradiccion negadas a un medio puramente verbal. En el cine, un solo
actor puede hacer varios personajes (por ejemplo, Peter Sellers y sus multiples
papeles en The Mouse that Roared (1959) o Dr. Strangelove (1964). O bien, multiples
actores pueden hacer un solo personaje: las cuatro encarnaciones de Cristo en La
edad de la tierra (1977), de Rocha. La novela de Pierre Louis, La mujer y el pelele
(La femme et le pantin) presenta s6lo una entidad (el personaje de Conchita),
mientras que la adaptacion de la novela hecha por Buifiuel, Ese obscuro objeto del
deseo (1977), presenta tres (o incluso cuatro) entidades: el personaje de Conchita; las
dos actrices (Angela Molina y Carole Bouquet) que hacen el papel de Conchita, y la
actriz de doblaje que presta la voz para ambas actrices. La unidad en el plano
caracterologico se separa en el plano de la actuacién, y posteriormente se reunifica y
recompone nuevamente en el plano de la post-sincronizacion.

Hace décadas, Christian Metz hablaba del rendezvous manqué (encuentro parcial)
entre actor y espectador en el cine, pues el actor esta presente durante la produccion
de la pelicula, pero esta ausente durante su recepcion en el cine. Aunque el actor de
cine tiene una notable ventaja sobre el personaje de la novela, que consiste en
reconocer su existencia corporea, dicha existencia es mediatizada por el significante
imaginario de la pelicula. Se convierte en una ausencia, y por lo tanto se vuelve
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incluso mas «disponible» para las proyecciones del espectador. Mientras los
personajes literarios son como horrendas entidades hologramaticas dictadas por el
texto y proyectadas (e introyectadas) por los lectores, los personajes cinematograficos
son al mismo tiempo proyectados y personificados. Las proyecciones del espectador
se esparcen, de este modo, no sobre las virtualidades del texto verbal, sino mas bien
«sobre» el cuerpo que existe en la realidad y la actuacion del actor, que dicta, recibe y
resiste las proyecciones del espectador. En el caso de los dobles, se proyecta una falsa
unidad sobre dos cuerpos. Por lo tanto, las adaptaciones de novelas provocan una
tension entre los personajes tal como los construimos y proyectamos durante la
lectura del texto literario y los actores/personajes que podemos ver sobre la pantalla.
Ademas, las impresiones que tenemos como espectadores son configuradas por lo
que ya sabemos sobre la forma de trabajar de los actores, e incluso, en el caso de
estrellas, de lo que se sabe sobre sus vidas tridimensionales, sus relaciones sexuales y
sus opiniones y sentimientos, en la medida en que todo esto es transmitido por los
medios masivos de comunicacion, lo que, en conjunto, nutre la recepcion que
tenemos de su actuacion.

El personaje/actor dinamico suscita una serie de preguntas. ;El actor en la
adaptacion «llena» la descripcion verbal del personaje de la novela en términos de
atributos fisicos, caracteristicas éticas y demas? ;Como es que el actor particular
aflade, elimina o cambia caracteristicas del personaje por medio de ecos intertextuales
o contextuales? ;El actor sigue el guion como Jeremy Irons o improvisa como Robin
Williams o Peter Sellers? ;Cémo afecta el estatus y la celebridad de Oprah Winfrey
como anfitriona de programas de entrevistas la recepcion de su actuacion en la
pelicula Beloved (1998)?!“6] En su adaptacién de Orlando de Virginia Woolf, Sally
Potter ingeniosamente construye al exuberante y afeminado Quentin Crisp como la
«Reina» Isabel. ;Cudl es el impacto en los otros papeles del actor? ;Coémo se filtran
los papeles de gangster y de rudo de Jack Palance en su papel como productor en El
desprecio de Godard? Habra que pensar en el enorme esfuerzo que requiri6 Robin
Williams para borrar su imagen de comediante y asli ser considerado un actor serio.

La multiplicaciéon de los registros también tiene que ver con el hecho de que el
cine es un arte tanto sinestésico como sintético. El cine es sinestésico en su capacidad
de recurrir a varios sentidos (ver/oir), mientras que es sintético en su hambre
antropoféagica de devorar, digerir y cambiar las artes que le anteceden. Un lenguaje
compuesto por sus diversas materias de expresion, el cine «hereda» todas las formas
artisticas asociadas con dichas materias de expresion. Tiene a su disposicion lo visual
de la fotografia y de la pintura, el movimiento de la danza, la decoraci6on de la
arquitectura, las armonias de la musica y la actuacion del teatro. En ese sentido, la
adaptacion crea un entramado activo, un tejido de relaciones elaborado a partir de
estas diversas corrientes. Tal vez la relacion entre novela fuente y adaptacion se
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parece menos a la que hay entre original y copia que la que existe entre los sonidos,
estilos y pasajes verbales que son «muestreados» en un CD de rap, donde lo que
cuenta no es la «fidelidad», sino mas bien el entramado inevitablemente nuevo que
surge.

Tanto la novela como el cine de ficcion no tienen esencia y son sumatorios por
naturaleza: estan abiertos a todas las formas culturales. Pero incluso en este punto el
cine tiene recursos con los que la novela no cuenta. El cine puede incluir de manera
literal la pintura, la poesia y la musica o puede evocarlos metaféricamente al imitar
sus procesos; puede mostrar a Picasso pintando o utilizar técnicas cubistas; puede
citar una cantata de Bach o crear montajes equivalentes a la fuga o al contrapunto. La
pasion (1982) de Godard no sélo incluye musica (Ravel, Mozart, Ferre, Beethoven,
Fauré) sino que esta concebida musicalmente. No s6lo muestra escenarios animados
basados en pinturas famosas (La ronda de noche de Rembrandt y Los fusilamientos
del 3 de mayo de Goya) sino que también demuestra una sensibilidad pictorica a la
luz y al color. Las famosas definiciones del cine en términos de otras artes —«pintura
en movimiento» (Canudo); «escultura en movimiento» (Vachel Lindsay); «musica de
la luz» (Abel Gance); «arquitectura en movimiento» (Elie Faure)— so6lo llaman un
poco la atencién a la multiplicidad sintética de significantes que estan a disposicién
del cine. Las adaptaciones pueden aprovechar esta multiplicidad al amplificar las
referencias artisticas, como cuando Pasolini en El evangelio seguin San Mateo (1964)
utiliza recursos no s6lo de la misma Biblia sino también de las varias formas de

pintura y musica inspiradas en ella.l*”]
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De la fidelidad a la intertextualidad

Por todo lo anterior, se necesita un nuevo lenguaje y un nuevo sistema de tropos para
hablar sobre la adaptacion. Si «infidelidad» es un tropo inadecuado, ;qué tropos seran
mas apropiados? En lugar de términos denigrantes para la adaptacién, como
«traicion» e «infidelidad», se podria hablar de un modelo «pigmale6nico» donde la
adaptacion «da vida» a la novela, o de un modelo «ventriloquista» donde la pelicula
«da voz» a los personajes mudos de la novela, o de un modelo «alquimico» donde la
adaptacion convierte la escoria verbal en oro cinematografico. O retomando la
tradicién religiosa del Occidente de Africa, se puede hablar de un modelo de
«posesion» donde el orixa (espiritu) del texto literario desciende al cuerpo
hombre/caballo de la adaptacion cinematografica. Incluso el discurso cristiano es
ambivalente cuando se trata de la adaptacion. Por una parte, el segundo mandamiento
valora la palabra sagrada; por otra parte, lo que algunos han demonizado como la
burda personificacién del medio cinematografico puede ser «redimido» por medio de
lo que Kamilla Elliott llama «el modelo encarnacional». Por ejemplo, la muy
Cristocéntrica idea de que, gracias a la adaptacion, el «Verbo» de la novela «se
vuelve Carne», mientras que la Biblia judia (en terminologia cristiana, el «Antiguo
Testamento») es «completada» por el Nuevo Testamento de la pelicula.!*8!

Hoy en dia, la teoria de la adaptacion tiene a su disposicion un archivo bien
surtido de tropos y conceptos para dar cuenta de la mutacion de formas que
encontramos entre los dos medios: la adaptacion como lectura, reescritura, critica,
traduccion, transmutacion, metamorfosis, recreacion, transvocalizacion, resucitacion,
transfiguracion, actualizacion, transmodalizacion, significacion, performance,
dialogizacion, canibalizacion, reimaginacion, encarnacién o re-acentuacion (las
palabras con el prefijo «trans» enfatizan los cambios llevados a cabo en la
adaptacion, mientras que aquéllas que empiezan con el prefijo «re» enfatizan la
funcion con la que la adaptacién puede reformular). Cada término, aunque es
problematico como descripcién definitiva de la adaptacién, ilumina una faceta
diferente de ésta. Al usar el tropo de la adaptacion como una «lectura» de la novela
fuente se sugiere que asi como cada texto puede generar una infinidad de lecturas,
cualquier novela puede generar una infinidad de adaptaciones que son
invariablemente parciales y personales, y que se apoyan en conjeturas e intereses muy
definidos.[*°! De la misma manera, la metafora de la traduccién sugiere un esfuerzo
regulado de la transposicién intersemiotica, con las inevitables pérdidas y ganancias
propias de cualquier traduccién.!>"]

Una gran parte de la discusion sobre los aspectos intertextuales de la adaptacion
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se engloba bajo la etiqueta de «género», y constituye una corriente importante dentro
del amplio espectro de la intertextualidad. Aunque algunos géneros (comedia,
tragedia, melodrama) son ampliamente compartidos por la novela y el cine, otros
géneros son especificamente cinematograficos (por ejemplo, los dibujos animados),
pues dependen de elementos como la imagen en movimiento, el sonido, la edicion y
asi sucesivamente. Debido a que las adaptaciones en general mezclan géneros
literarios y cinematograficos, la pregunta es como se correlacionan los géneros
producidos por la novela y los producidos por el cine.!>!]

Por lo general, las adaptaciones usan algunos de los géneros literarios y los
mezclan con los géneros cinematograficos. Un buen ejemplo de ello es la adaptacion
que hizo Tony Richardson de Tom Jones de Henry Fielding. Mientras la novela de
Fielding se basa en algunas fuentes literarias tempranas ya consagradas, como la
épica, en cambio la pelicula se basa en la historia temprana del cine, especificamente
en el pastelazo y los melodramas del cine mudo. Asi como Fielding imit6 los
procedimientos épicos de Homero en la novela, la secuencia inicial de la pelicula de
Richardson imita los procedimientos del cine mudo. En otros casos, hay un claro
cambio de género, como cuando Kubrick cambio la «realista» novela de suspenso
sobre la guerra atdmica Red Alert a la satira cinematografica Teléfono rojo (Dr.
Strangelove), poniendo en primer plano las absurdas premisas de la guerra fria y su
politica DMA («Destruccién Mutuamente Asegurada»).[>?]

La complejidad de estas negociaciones intertextuales y genéricas se manifiesta en
el caso de la adaptacion de Spielberg de El color purpura (1985) de Alice Walker.
Como una especie de demostracion metodologica o delirio taxonomico se pueden
tratar de localizar los principales elementos intertextuales presentes en la novela y en
la adaptacion. La novela entrelaza un buen numero de intertextos, tanto literarios
como extraliterarios: (1) la novela epistolar (que implica la organizacion de voces
multiples, junto con temas como la conciencia de clase y la opresion patriarcal, como
en Pamela y Clarissa); (2) el romance histdrico, que implica una escenificacion del
pasado pero domesticado y presentado como cotidiano; (3) la narracion esclavista
autobiografica, que implica una personificacién de la protesta social; (4) la novela
realista, con sus connotaciones democraticas, dignidad estilistica y el tratamiento
respetuoso de la vida cotidiana de los estratos sociales «inferiores»; (5) la
Bildungsroman o novela de crecimiento evocada en la historia de maduracién de
Celie, en la que ella se convierte en ella misma; (6) la novela autorreflexiva, centrada
en el tema de Celie luchando con el lenguaje y la escritura; (7) el cuento de hadas,
que implica la calidad de «habia una vez» de las fantasia de una nifia; (8) la literatura
de inspiracién (religiosa, secular, feminista), que implica un cambio total de caracter
homilético a partir de la novela; (9) la literatura de autoayuda (Celie como modelo
que trasciende su victimizacion), y (10) el blues, citado literalmente y emulado de
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manera figurativa como un arte vernacular.

La adaptacion de Spielberg retoma algunas de estas indicaciones literarias, ignora
otras, y especificamente «agrega» alusiones y protocolos cinematograficos. Spielberg
retiene las convenciones de la novela epistolar con sus voces multiples, pero vuelve
cinematico al género a través de técnicas especificamente cinematograficas como la
voz en off. En términos de géneros especificamente cinematograficos, la pelicula se
basa en ecos estereotipados del «musical de negros», como Aleluya (1928) y Una
cabafia en el cielo (1943), especialmente en las secuencias de gospels. En este
sentido, la vision (poco informada) que tiene Spielberg de los negros esta mediatizada
en gran parte por el cine, y especificamente por tres tradiciones cinematograficas: (1)
la tradicion que hace a la comunidad rural negra el centro de resonancia espiritual y
fisica; (2) la tradicion basada en el jazz que muestra a los negros no como personas
rurales sino como urbanas, sofisticadas y afro-modernistas, y (3) la tradicion de la
farsa y de la representacion de negros por parte de actores blancos, como es
ejemplificado por los repetidos sentones de Harpo y por los poderosos esfuerzos
comicos que hace «Mister» para cocinar a Shug.[>3! Al mismo tiempo, la pelicula
agrega un sorprendente suplemento literario a través de referencias literarias que no
aparecen en la novela fuente, mediante repetidas referencias a Oliver Twist de
Dickens.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Bajtin, Genette y la transtextualidad

Virtualmente, toda la teoria y el analisis literario que estan directa o indirectamente
relacionados con la «intertextualidad» tienen relevancia para el cine y la adaptacion,
desde el «dialogismo» de Bajtin hasta la idea que tienen los modernistas brasilefios de
«antropofagia», la nocién de Henry Louis Gate del «significante», y la «ansiedad de
la influencia» de Harold Bloom. Sin embargo, aqui me voy a concentrar en la
productividad analitica de algunos conceptos desarrollados por Mijail Bajtin y Gérard
Genette.

Muchas de las categorias conceptuales de Bajtin, a pesar de haber sido
desarrolladas en relacion con la novela, son igualmente aplicables al cine y a la
adaptacion. Por ejemplo, la nocion bajtiniana de «cronotopo» ayuda a esclarecer la
adaptacion al historizar nuestro entendimiento del espacio y el tiempo en las peliculas
y en las novelas. El cronotopo, definido como «la relacion necesaria entre tiempo y
espacio en la novela», ayuda a entender como las estructuras espacio-temporales de la
novela evocan la existencia de un mundo-vida que esta sefialado en el texto pero que
también es independiente de él. El concepto de cronotopo supone que las historias
«toman tiempo», pero también «toman espacio», con lo cual se evita el absurdo de
caer en una «decision de Sofia» entre tiempo y espacio. Ya que el cronotopo provee
ambientes diegéticos ficcionales que involucran histéricamente constelaciones
especificas de poder, se adapta de forma ideal a un medio como el cine, donde «los
indicadores espaciales y temporales estan integrados en una totalidad concreta
cuidadosamente pensada».[>#! Parafraseando a Baijtin, también podemos decir que la
pelicula es el sitio textual donde el tiempo «se vuelve denso, se encarna, se convierte
en algo artisticamente visible» y donde «el espacio se vuelve intenso y receptivo a los
movimientos del tiempo, el argumento y la historia».

En términos cinematograficos, un modelo cronotépico de analisis produce
sugerentes conexiones entre tres elementos: (1) el decorado tipico en el cine (por
ejemplo, los bares, las salas de tertulia y las calles mojadas del film noir); (2) las
relaciones temporales (en el cine, los faux raccords de Resnais o la lentitud
deliberada de Satyajit Ray), y (3) las relaciones espaciales (las aplanadas perspectivas
de Godard, el angulo oblicuo de Welles). Un modelo cronotopico puede facilitar la
construccion de un modelo mas incluyente para el analisis del tiempo-espacio en el
cine, al tomar en cuenta simultineamente preguntas sobre historia, género y las
relaciones cinematograficas especificas entre el espacio y el tiempo.[>°!

Por otra parte, el «dialogismo» bajtiniano se refiere en un sentido amplio a las
posibilidades infinitas y abiertas generadas por todas las practicas discursivas de una
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cultura, la matriz de expresiones comunicativas que «llegan» al texto no sélo a través
de citaciones reconocibles, sino también mediante un sutil proceso de relevos
textuales indirectos. Como alguna vez dijo un bromista posmoderno, cualquier texto
que «ha dormido» con otros textos también ha dormido con todos los otros textos con
los que el otro texto ha dormido. Esta «enfermedad» transmitida textualmente es lo
que caracteriza el collar de margaritas intertextual que Derrida llamo6 «diseminaciony.

Entonces las nociones de «dialogismo» e «intertextualidad» ayudan a trascender
las aporias de la «fidelidad» y del modelo binario fuente/adaptacion, que no sélo
excluye todo tipo de textos suplementarios, sino también la respuesta dialogica del
lector/espectador. Cada texto y cada adaptacion «apuntan» en muchas direcciones,
hacia atras, hacia adelante y a los lados. Por ejemplo, un texto como Don Quijote
seflala hacia atras al romance caballeresco, a los lados a Lope de Vega, y hacia
adelante a Kathy Acker, Orson Welles y EI hombre de La Mancha (Man from La
Mancha). A partir del concepto de «dialogismo» de Bajtin y el de «intertextualidad»
de Kristeva, Gérard Genette ofrece en Palimpsestes (1982) ttiles conceptos
analiticos.[>®! Aunque en ese libro Genette no toca el tema del cine, sus conceptos
pueden ser extrapolados al cine y a la adaptacion. En vez de utilizar el concepto de
«intertextualidad», Genette propuso el concepto mas incluyente de «transtextualidad»
para referirse a «todo lo que pone un texto en relacion, ya sea manifiesta o secreta,
con otros textos». Genette postula cinco tipos de relacion transtextual, todos los
cuales son significativos para la teoria y el analisis de la adaptacion.

El primer tipo de transtextualidad es la intertextualidad o una «copresencia
efectiva de dos textos» en forma de cita, plagio y alusion. La intertextualidad, tal vez
la categoria mas obvia, convoca al juego de alusién genérica y de referencia en el
cine y en la novela. Este intertexto puede ser oral o escrito. Como afirma Mbye Cham
en su ensayo sobre el cine africano (ver capitulo 14 de Literature and Film), las
adaptaciones pueden estar ancladas en la literatura oral o en la literatura escrita. Con
frecuencia, el intertexto no es explicito, sino que es la referencia de los antecedentes
que lo garantizan. Esto es especialmente cierto en textos culturales seminales como el
Antiguo y el Nuevo Testamento. Piénsese, por ejemplo, en la presencia de la historia
del Exodo en Las vifias de la ira o en todas las variaciones cémico/satiricas acerca de
la Ultima Cena de Jesucristo (desde Viridiana de Bufiuel, 1961, a La loca historia del
mundo de Mel Brooks, 1981, a Monty Python en vivo, 1982).1°”) La «alusién» en el
cine también puede adoptar las formas especificas del medio. Un movimiento de
camara puede ser una alusion, como se puede observar en la larga serie de tomas
virtuosas, incluso exhibicionistas, hechas desde una gria o una camara fija, que han
formado los ostentosos preludios de una larga serie de peliculas, cada una de las
cuales se refiere deliberadamente a las peliculas previas y aprovecha los avances
tecnologicos, desde Sombras del mal (1958) de Welles hasta The Player (1992) de
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Altman y Boogie Nights (1997) de Paul Thomas Anderson.[>®!

El segundo tipo de transtextualidad de Genette es la paratextualidad o la relacion,
dentro de la totalidad de la obra literaria, entre el texto en si mismo y su «paratexto»,
es decir, los titulos, prefacios, colofones, epigrafes, dedicatorias, ilustraciones e
incluso las solapas del libro y los autégrafos. En resumen, todos los mensajes y
comentarios accesorios que llegan a envolver al texto y que a veces se convierten en
algo indisociable de él. En el cine, aunque Genette no lo menciona, la
«paratextualidad» puede convocar a todos aquellos materiales cercanos al texto,
como carteles, avances, resefias, entrevistas con el director, y asi sucesivamente. Los
nuevos medios, de hecho, han fomentado una explosién de materiales paratextuales.
Un buen numero de versiones de peliculas en DVD (por ejemplo, El diario de
Bridget Jones, 2001) incluyen secuencias que fueron filmadas pero no fueron
incluidas en la version final. Esta caracteristica paratextual permite al espectador de
un DVD literalmente «imaginar» versiones alternativas de la adaptacion, y hace
posible lamentar (o aplaudir) la pérdida de una secuencia filmada. Por ejemplo, el
DVD Ciriterion dedicado a la adaptacion de Godard de la novela de Moravia El
desprecio incluye entrevistas con Godard, con el cineasta Raoul Coutard y con Fritz
Lang, junto con material visual sobre la actriz Brigitte Bardot. Otros DVDs y discos
laser revelan las escenas filmadas por los directores pero excluidas de la versién
comercial (por ejemplo, la version mas larga de Apocalypse Now, 1979), y de este
modo dan acceso a la «version del director». Estos materiales paratextuales
inevitablemente cambian nuestra comprension del propio texto. Pero el «paratexto»
también tiene formas mas mercantiles. En el caso de los éxitos de taquilla de
Hollywood, incluyendo aquellos que estan basados en fuentes preexistentes como
novelas o tiras comicas, el texto es abrumado, por asi decirlo, por el paratexto
comercial. La pelicula se convierte en una especie de franquicia o marca, disefiada
para generar no solo secuelas, sino productos subordinados dirigidos al consumo,
como juguetes, musica, libros y otros productos de la sinergia entre los medios. Por
ejemplo, las adaptaciones cinematograficas de Harry Potter se convierten en lo que
Peter Bart llama una «mega-franquicia» que genera millones de délares.[>]

El tercer tipo de intertextualidad es la metatextualidad o la relacion critica entre
un texto y otro, donde el texto comentado es citado de manera explicita o s6lo es
evocado en silencio. Aqui se puede enfatizar ya sea la «relacién critica» o los
aspectos «evocados en silencio» de la categoria. El primer concepto incluye todas
aquellas adaptaciones que critican o de alguna manera expresan hostilidad hacia la
novela fuente o hacia adaptaciones previas. Stephen Schiff y Adrian Lyne, por
ejemplo, vieron la version previa de Lolita de Kubrick como un ejemplo de «todo lo
que habia que evitar».l59] De esta manera, la «metatextualidad» convoca al canon
entero de reescrituras criticas, ya sea literarias o cinematograficas, de las novelas. En
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este sentido, las adaptaciones pueden ser «lecturas» o «criticas» de la novela fuente.
Bajtin afirmaba que cada época re-acentia a su manera las obras del pasado. En las
épocas colonial y poscolonial, la literatura, a menudo, «vuelve a escribir» en contra
del imperio, en la forma de una reescritura critica de textos clave tomados del canon
novelesco europeo. The Wide Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys vuelve a narrar Jane
Eyre de Charlotte Brsnte como la historia de Bertha Mason, la primera esposa del
sefior Rochester y la hoy célebre «loca del atico» de la critica feminista, lo que lleva a
ver desde una oOptica diferente la presentacion racial de Bertha como una «salvaje
criolla».

Otra tendencia reciente en la literatura involucra la reescritura de una novela
desde la perspectiva de personajes secundarios o incluso imaginarios. De esta manera
Robison Crusoe es reescrito desde la perspectiva de Susan Barton (Foe de Coetzee);
Moby Dick desde la perspectiva de la esposa del Capitan Ahab (Ahab’s Wife de Sena
Naslund); Lolita desde la perspectiva de Lolita (Lo’ Diary de Pia Pera); Don Quijote
desde la perspectiva de un Quijote femenino (Don Quixote de Kathy Acker), y Lo que
el viento se llevo (Gone with the Wind) desde la perspectiva de los esclavos (The
Wind Done Gone de Alice Randall). Aqui las posibles permutaciones se vuelven
interminables porque cualquier novela puede ser reescrita desde la perspectiva de un
personaje diferente: una reescritura ecolégica de Moby Dick puede dar como
resultado a un Capitan Ahab visto desde la perspectiva de la ballena. Se puede
argumentar que las adaptaciones cinematograficas deben ser vistas como textos que
existen en un plano continuo junto con estas otra «reescrituras».

La pelicula de Sergio Giral El otro Francisco (1975), que adapta la primera
novela cubana anti-esclavista, Francisco (1837) de Anselmo Suarez y Romero,
constituye un brillante ejemplo de una adaptacion como critica. La novela ha sido
llamada con frecuencia La cabafia del tio Tom cubana, y es un romance histérico
sobre un joven esclavo que se suicida cuando su prometida le revela que ha sido
violada por su amo. La novela original ya formaba parte de un circuito de reescritura
intertextual, especificamente de un conjunto de novelas anti-esclavistas patrocinadas
por el circulo literario abolicionista de Domingo del Monte. Un siglo después, la
pelicula de Giral va mas alla de esta tradicion de recriture, que ahora se sitiia en el
muy diferente contexto de los revolucionarios afios sesenta y setenta. El
procedimiento basico de la pelicula de Giral es criticar la representacion de la
esclavitud que hay en la novela, al hacer un contrapunto dialéctico entre diversos
estilos genéricos. Mientras la novela fuente es, sobre todo, un melodrama, en cambio
la adaptacion de Giral propone la interaccion entre diversos modos genéricos de
presentacion: una aproximacion melodramatica paraddjica, sarcasticamente «fiel» al
espiritu sentimental de la novela; un documental escenificado (verité en forma
anacronica) sobre el contexto de produccion de la novela, y una reconstruccién
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realista de la vida historica de los esclavos. Tomados en conjunto, los tres métodos
enfatizan exactamente lo que se suprime en la novela: los motivos econémicos del
movimiento abolicionista, el papel catalizador de la rebelién negra y la mediacion
artistica de la historia misma.

La pelicula de Giral explora de manera autorreflexiva la adaptacion como una
critica de la novela. Por ejemplo, Giral parodia la novela en la secuencia introductoria
antes de los créditos, al exagerar las convenciones melodramaticas de la novela a
través de sus equivalentes cinematograficos: sobreactuacion, iluminacion de fondo a
base de halos, enfoque suave y musica lacrimogena. Giral contextualiza la novela, al
revelar las costumbres sociales y artisticas de donde la novela fue generada: en la
pelicula conocemos el salon liberal y de clase alta de Del Monte. También agrega
personajes a la novela al incluir al autor Suarez y Romero en la pelicula (un actor que
lo personifica), quien informa a los espectadores que el autor abolicionista habia
heredado esclavos y estaba al tanto de sus rebeliones. Al convertir la pelicula en una
nueva especie de écriture historiografica, Giral escenifica lo que era mas temido por
la élite cubana: la resistencia negra en Cuba. Finalmente, transforma al décil
protagonista de la novela (Francisco) en un revolucionario, el «otro» Francisco del
titulo.

En cuanto al concepto de fuente no mencionada o «evocada en silencio», la
«metatextualidad» convoca a aquellas peliculas que tienen una relacién mas difusa y
menos explicita con la novela fuente o incluso con un género entero o un corpus
literario. Por ejemplo, Maria Tortajada argumenta que las peliculas de Eric Rohmer
vuelven a trabajar la tradicion francesa de libertinaje ejemplificado por la novela de
Laclos Las relaciones peligrosas, aunque Rohmer nunca adapté a Laclos.[®!! De la
misma manera, La edad de oro (L "Age d"Or, 1931) de Bufiuel no es una «adaptacion»
del Marqués de Sade, aunque Alan Weiss argumenta que Los 120 dias de Sodoma es
un texto-fuente/ausencia-estructurante en esa pelicula.[®2! Cuando Claude Chabrol no
pudo obtener los derechos de la historia The Talented Mr. Ripley de Patricia
Highsmith, debido al hecho de que ya habia sido adaptada por Clement como A pleno
sol (Plein soleil, 1960), Chabrol simplemente cambi6 el género de los protagonistas
de masculino a femenino para que su pelicula Las dulces amigas (Les biches, 1968)
no fuera reconocida como una adaptacién de la novela de Highsmith.

La «metatextualidad» también evoca el caso de «adaptaciones no marcadas». Ha
sido una practica comun de la industria cinematografica comercial de la India hacer
«adaptaciones no marcadas». De acuerdo con Nitin Govil, en los noventa fueron
hechas tres versiones de Mujer bonita (Pretty aloman, 1990) y cuatro versiones de
Ghost (1990).%3! Otros ejemplos pueden incluir la relacién intertextual no explicita
entre Charlotte Bront y El piano (The Piano, 1993) de Jane Campion; o entre Forrest
Gump y Cdandido de Voltaire; o Ni idea (Clueless, 1993) como una adaptacion no
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reconocida (sélo reconocida en entrevistas) de Emma de Jane Austen. Aunque Emma
se refiere a un personaje de la novela de Jane Austen, Ni idea reproduce la jerga
adolescente de un ambiente particular de Los Angeles en un periodo histérico
concreto. Algunas adaptaciones, como Buen trabajo (Beau travail, 1999) de Claire
Denis, son dificiles de reconocer como adaptaciones. Aqui, la novela fuente (Billy
Budd de Melville) se convierte en la matriz que inspira motivos tematicos y
estilisticos. Los «marineros de bronce» de Melville se convierten en soldados con el
torso desnudo, mientras el escenario salta a otro punto en el mundo del Atlantico
Negro: Africa Oriental. La novela se convierte en un trampolin utilizado menos para
una adaptacién que para un poema tonal estilizado, aderezado con alusiones a otras
peliculas, como Le Petit Soldat de Godard (1962) y a otras artes (la 6pera Billy Budd
de Benjamin Britten).

El cuarto tipo de intertextualidad de Genette es la architextualidad o las
taxonomias genéricas propuestas o rechazadas por los titulos o subtitulos de un texto.
A primera vista, esta categoria parece irrelevante para la adaptacion, porque
normalmente las adaptaciones simplemente toman el titulo de la novela. Sin embargo,
como se ha visto, hay adaptaciones «no marcadas» (Ni idea) y adaptaciones genéricas
difusas (Rohmer). También hay adaptaciones a las que se les da un nombre nuevo,
como cuando Coppola adapta Heart of Darkness de Conrad como Apocalypse Now
(1979), donde el titulo es un giro al contracultural Paradise Now del Living Theatre.
La architextualidad también se basa en la llamada falsa adaptacién. Por ejemplo,
Rameau’s Nephew (1974) de Michael Snow, aparentemente no tiene nada que ver con
la novela dialogica de Diderot, lo que estimula al espectador literario a buscar alguna
otra conexion con Diderot. Le Gai Savoir (1968) de Godard toma su titulo-frase de
Nietzsche (Fruhliche Wissenschaft), pero también afirma que adapta Emilio, o de la
educacion, de Rousseau, con la que tiene poco en comun.

La architextualidad también incluye el espinoso tema de los derechos de autor. Es
interesante observar que las adaptaciones han jugado un papel crucial en el desarrollo
de la ley de derechos de autor. Antes de 1910, las compafiias cinematograficas como
Biograph lanzaban muchas peliculas basadas en obras literarias del dominio publico,
pero Ramona (1910) de Griffith fue probablemente la primera pelicula basada en una
fuente literaria asegurada con un permiso y un pago. En 1912 el Congreso decidio
poner orden en dichos temas y declar6 que Griffith podia controlar los derechos de la
version cinematografica de The Clansman de Dixon, pero no de otras versiones de la
novela producidas en otros medios. Las demandas legales que sostienen que una
pelicula se basé en una fuente no autorizada pueden ser consideradas como asuntos
que giran alrededor de la architextualidad. Por ejemplo, la acusacion de Barbara
Chase Riboud en el sentido de que Amistad (1997) de Spielberg robd escenas de su
novela Echo of Lions (1989) se apoya en el hecho de que el realizador no declaré que
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su pelicula era una adaptacién. En este caso, Dreamworks respondi6 a la acusacién
con otro giro transtextual sobre el tema del plagio: argument6 que Echo of Lions
tampoco reconocié ser una «adaptacion», ya que habia tomado prestados algunos
materiales de la novela Black Mutiny (1953). Todas estas controversias giran
alrededor de quién es «duefio» de una porcién del intertexto.

Mientras todas las categorias de Genette son significativas, el quinto tipo, la
hipertextualidad, es tal vez el mas relevante para la adaptacion. La «hipertextualidad»
se refiere a la relacion entre un texto, al que Genette llama «hipertexto», con un texto
anterior o «hipotexto», al que el primero transforma, modifica, elabora o expande. En
literatura los hipotextos de La Eneida incluyen La Odisea y La Il’ada, mientras que
los hipotextos del Ulises de Joyce incluyen La Odisea y Hamlet. Tanto La Eneida y
Ulises como Dizprezzo (1954) de Moravia y la adaptacion que hizo Godard en El
desprecio (Le Mépris, 1963) son elaboraciones hipertextuales de un solo hipotexto,
La Odisea. En este sentido, las adaptaciones cinematograficas son hipertextos
derivados de hipotextos preexistentes que han sido transformados por operaciones de
seleccion, ampliacion, concrecion y actualizacion. Las diversas adaptaciones
cinematograficas de Madame Bovary (Renoir, Minelli, Mehta) o La femme et le
pantin (Duvivier, von Sternberg, Bufiuel) pueden ser vistas como varias «lecturas»
hipertextuales activadas por el mismo hipotexto. Cuando las novelas victorianas son
el registro adaptado de los tiempos, la hipertextualidad en si misma se convierte en un
signo de estatus canodnico; la «copias» crean el prestigio del original, dentro de la
l6gica elaborada por Jacques Derrida. De hecho, las diversas adaptaciones previas
pueden llegar a formar un hipotexto acumulativo mas grande que esté disponible para
el realizador que llega relativamente «tarde» a la serie. En consecuencia, las
adaptaciones cinematograficas estan atrapadas en el continuo remolino de referencia
y transformacion intertextual de textos que generan otros textos en un proceso de
reciclaje, transformacion y transmutacién sin fin, donde no existe ningtin punto claro

de origen.[64]
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Propuestas para los estudios de adaptacion

En esta seccion final quiero hacer algunas modestas propuestas para abordar los
aspectos narrativos, tematicos y estilisticos de las adaptaciones de novelas. Algo que
es menos ambicioso que una teoria, pero mas sustancial que una metodologia. Aqui
no trataré el aspecto tedrico de la adaptacion, sino que daré relevancia a un modelo
analitico/practico, necesario para entender adaptaciones reales.

Muchas de las preguntas que se hacen acerca de las adaptaciones tienen que ver
con las modificaciones y permutaciones que se hacen a la historia. Aqui se entra en el
campo de la narratologia o estudio de los mecanismos de la narrativa. Los
narratélogos cinematograficos han utilizado de manera especial el analisis
narratologico del tiempo novelesco llevado a cabo por Genette. En su trabajo
literario, Genette enfatiza el doble esquema adoptado por la ficcion novelesca, es
decir, la relacion entre los eventos narrados, y la manera y la secuencia en que son
narrados. Los narratélogos cinematograficos han extrapolado tres de las principales
categorias de Genette: orden (que responde a la pregunta «jcuando y en qué
secuencia?»), duracién (que responde a la pregunta «;durante cuanto tiempo»?) y
frecuencia (que responde a la pregunta «;qué tan seguido?»).

El orden trata la diferencia entre las secuencias lineales y las secuencias no
lineales. Una historia puede respetar la secuencia normal de los aparentes eventos
«reales», al proceder desde el principio de la historia a la mitad y de alli al final, o
puede alterar esa secuencia. Por ejemplo, tanto la version de Kubrick como la de
Lyne de Lolita adoptan una estructura circular que empieza y termina cuando
Humbert Humbert asesina a Quilty, algo que sdlo es revelado de manera gradual en la
novela. El evitar los desarrollos lineales y cambiar la secuencia genera «anacronias»
como analepsis (en otras palabras, flashbacks) y prolepsis (es decir, flashfowards).
Las analepsis se dividen en analepsis externas (historias narradas a manera de
flashbacks que se extienden mas atras del punto de partida de la narrativa principal) y
analepsis internas (que empiezan en un punto dentro de la narrativa principal). Las
analepsis mixtas empiezan en un punto mas cercano, pero inciden o invaden el
«presente» de la narrativa principal.

El interés en los esquemas tecnocraticamente secos de Genette se encuentra
menos en nombrar los fendmenos que en reflexionar sobre las correlaciones que se
establecen con las tendencias estilisticas. El cine negro o film noir, por ejemplo,
favorece las estrategias analépticas; cuenta la historia a través de narradores
retrospectivos fuera de camara (por ejemplo, Joe Gillis en Sunset Boulevard, 1950).
El cine-roman francés, por su parte, utiliza con frecuencia las prolepsis subjetivas
(por ejemplo, las varias premoniciones en La guerre est fini de Alain Resnais filmada
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en 1966 o La Jetée de Chris Marker filmada en 1963), asi como las analepsis mixtas
(por ejemplo, los traumaticos recuerdos que surgen en el supuesto «presente» de
Hiroshima mon amour (1959).

La duracion se refiere a todas las complejas relaciones que surgen entre el tiempo
del discurso (el tiempo que tarda en leerse una novela o verse una pelicula) y los
imponderables veristas acerca de cuanto tiempo «realmente» dur6 un hecho ficcional.
Esta relacion define la velocidad de la narracion. En términos temporales, algunas
adaptaciones claramente condensan los acontecimientos que narra una novela. Por
ejemplo, la representacion de dos afios en la novela El desprecio de Moravia se
convierten en dos dias en la adaptacion de Godard. Dichos cambios se basan en el ttil
concepto creado por Genette de «velocidad» narrativa (las cambiantes relaciones
entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso). ¢Es una adaptacion «mas
lenta» 0 «mas rapida» que una novela en términos de densidad de incidentes y
velocidad de accién? La exposicion eficiente, la densidad de informacion en el
encuadre, el movimiento rapido en una toma, una presentacion de dialogo en
staccato; todos estos elementos contribuyen a dar un sentido de velocidad al cine.

Genette propone una ficcién analitica o norma llamada «velocidad constante»
para sugerir una velocidad «normal» relativamente estable en la narracion, en
relacion con la cual un determinado pasaje seria «rapido» o «lento». La velocidad
maxima en relacion con esta norma imaginaria es una «elipsis», donde
acontecimientos principales o menores serian omitidos de manera completa. En una
pelicula clasica de Hollywood, la elipsis forma parte de la ediciéon normal (analitica)
y de la puesta en escena, lo que da como resultado un recuento altamente selectivo de
los eventos. La velocidad minima es la «pausa» descriptiva, una especie de
suspensiéon del tiempo de la historia, donde la ficcion se detiene como si evitara
continuar. En la «escena», con sus sugerencias teatrales, el tiempo del discurso
narrativo coincide con el tiempo imaginario de la diégesis. En el «resumen», el
tiempo del discurso es menor que el tiempo de la historia. Por ejemplo, la secuencia
del breve montaje en El ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), que narra el ascenso
meteorico y la sucesiva caida de Susan Alexander como cantante de dpera.

Por ultimo, la frecuencia se refiere a la relacién entre cuantas veces ocurre un
evento en la historia y cuantas veces es narrado (o mencionado) en el discurso
textual. Genette postula tres variantes principales: (1) narracion singulativa (un
evento es contado una sola vez; esto es lo usual en las peliculas convencionales de
ficcion); (2) narracién repetitiva (un evento es contado muchas veces, como en la
narracion desde muiltiples perspectivas de Rashomon, 1951); (3) narracion iterativa
(un evento que ocurrié muchas veces es contado una sola vez); y (4) un evento que
ocurrio muchas veces es contado muchas veces, concepto que se llamaria narracion
homologa. Sin embargo, tanto las peliculas como las novelas ofrecen una posibilidad
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que no es mencionada por Genette, la cual combina las dos primeras variantes (1) y
(2), y a la que puede llamarse narracion acumulativa. Por ejemplo, los casos en los
que a un solo evento se le va sumando informacion mediante la repeticion de una
serie de flashbacks en el transcurso de la pelicula, como en los eventos traumaticos
que generan la cleptomania de la protagonista en Marnie (1964) de Hitchcock, o los
eventos que provocan la amnesia de Ballantine en Cuéntame tu vida (Spellbound,
1945).

Mediante ejemplos se puede elaborar mas acerca de una de las variantes que
Genette propone: la iteracion. Lo iterativo en la novela evoca el tiempo imperfecto de
la prosa de Flaubert en Madame Bovary; el tiempo verbal de la repeticion habitual, y
especificamente el tratamiento novelistico del aburrimiento en lo que Flaubert,
mucho antes que Seinfield, llamo «un libro acerca de nada». El teérico y productor de
peliculas italianas neorrealistas Cesare Zavattini, que sigue esta misma linea, sofiaba
con filmar noventa minutos en los que no ocurriera nada en la vida de una persona.
Pero ;cual seria el medio cinematografico ideal para evocar el aburrimiento que
permea una novela como Madame Bovary? Una posibilidad seria mostrar la duracion
literal de una secuencia a través de tomas largas, donde la lentitud del tiempo real
representara el lento paso del tiempo (una técnica usada en Vidas secas de Dos
Santos). Otra opcion seria que dos personajes hablaran sobre el aburrimiento (la
solucién de Minelli) o utilizar una narracién con voz en off para tomar literalmente
prestadas las palabras que evocan el hastio en la novela (la solucion de Chabrol). O se
podria escenificar lo que Metz llama la «secuencia episddica» (pequefias escenas que
muestran cierta trayectoria, en este caso una trayectoria hacia el aburrimiento). Otra
aproximacion seria utilizar una metonimia visual: un grifo que gotea para transmitir
el lento y repetitivo paso, paso, paso del tiempo; o la camara lenta, o la dilatacion de
una toma mediante la edicién (donde el mismo gesto se repite hasta el infinito) o una
bien escogida sinécdoque gestual (alguien dibuja garabatos de forma distraida). Cada
aproximacion tiene sus ventajas y desventajas.

Puesto que la adaptacion involucra dos textos semidticamente diferentes basados
en una misma narracién, su naturaleza necesariamente trae a la superficie algunas
cuestiones que no son tratadas por Genette. La adaptacion, entonces, se convierte en
un tema de la narratologia comparada, que se hace preguntas como la siguiente: ; Qué
eventos de la novela han sido eliminados, agregados o cambiados en la adaptacion vy,
lo que es mas importante, por qué? A pesar de que las peliculas de ficcion han
evolucionado mucho desde las versiones mudas (con duracién de cinco minutos) de
novelas como La taberna de Zola, las adaptaciones de hoy en dia, por regla general,
todavia suprimen eventos de la novela para producir una pelicula de duracion
«normal». En consecuencia, muchos realizadores omiten partes de la novela
centrandose en ciertos personajes y eventos en lugar de otros. Por ejemplo, la
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mayoria de las versiones cinematograficas de Robinson Crusoe se saltan los primeros
capitulos para llegar de forma rapida a lo que consideran los elementos «centrales» de
la historia: el naufragio, la isla y el encuentro con Viernes.

Aparte de eliminar personajes y eventos, muchas adaptaciones eliminan clases
especificas de materiales, como los comentarios critico-literarios de Don Quijote o
Tom Jones, los capitulos-ensayos intercalados en Las vifias de la ira, las partes
meditabundas de Moby Dick. Estos son materiales que no se consideran relacionados
en forma directa con la historia y, por lo tanto, se considera que limitan el avance y el
empuje de la narracion. De manera sorprendente, en ciertas ocasiones, este tipo de
eliminacion no es intencional. Cuando Kubrick adapté Naranja mecdnica de Anthony
Burgess, tom6 como base una edicién norteamericana de la novela, en vez de la
britanica, en la que faltaba el capitulo final y, por lo tanto, la epifania del
protagonista. También los realizadores amplian pasajes novelescos que ofrecen
tentadoras posibilidades para producir imagenes particularmente espectaculares o
«cinematograficas», por lo que una breve mencion de la pasién de Squire Western por
la caza, en Tom Jones de Fielding, se convierte en la pelicula en una larga y elaborada
secuencia de caza, con caballos a galope y tomas aéreas hechas desde una grua.
Algunos directores afladen materiales solo por placer, como cuando Truffaut incluye
la cancion «Le Tourbillon de la Vie» cantada por Jeanne Moreau en Jules y Jim. En
muy raras ocasiones, un director elimina la mayoria de los eventos de la novela
fuente. Este es el caso de Masculine féminin de Godard, que se basa, al parecer, en
una historia de Guy de Maupassant, pero que al final s6lo muestra un poco mas que
los nombres de los personajes del cuento.

Una narratologia comparada de la adaptaciéon también examina la forma en que
las adaptaciones agregan, eliminan o condensan personajes. Algunas veces,
constelaciones de personajes se ven reducidas a un solo grupo; todas las familias de
campesinos de Oklahoma en Las vifias de la ira de Steinbeck se convierten
simplemente en una sola: los Joads. O un personaje en una pelicula puede encarnar
las caracteristicas de un nimero de personajes de la novela, como cuando Truffaut en
Jules y Jim moldea el personaje de Catherine como contradictorio, al amalgamar las
caracteristicas de toda la galeria de mujeres de la novela. También la identidad étnica
de los personajes puede ser alterada, como cuando el juez blanco de La hoguera de
las vanidades (Bonfire of Vanities) se convierte en el juez negro interpretado por
Morgan Freeman, tal vez como proteccion contra las acusaciones de racismo que se
le hacen a la novela de Tom Wolfe. La cuestion importante para los estudios de
adaptacion es: ¢Qué principio guia los procesos de seleccion o triage cuando alguien
esta adaptando una novela? ¢Cual es el sentido de estos cambios? ;Qué principios
determinan la seleccion?
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Los narradores en el cine y en la literatura

La historia de la novela ofrece un amplio espectro de narradores, desde el narrador
reportero en primera persona de autobiografias ficcionales como Robinson Crusoe a
los escritores de muiltiples cartas de novelas epistolares como Pamela; al narrador
amigable, digresivo y observador externo de novelas autorreflexivas como Don
Quijote o Tom Jones; al narrador intimo y a la vez impersonal que actia desde una
distancia variable, infinitamente flexible, de Madame Bovary; a los narradores que
usan el flujo de conciencia en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, hasta los obsesivos
narradores intensamente objetivos-subjetivos de Robbe-Grillet.

Por desgracia, los términos convencionales de discusion no dan cuenta ni siquiera
de este limitado espectro de estilos de narracion. El analisis tradicional, tanto en
literatura como cine, se basa en conceptos lingiiisticos y gramaticales, como
«narrador en primera persona» (subdividido en observador en primera persona y
participante en primera persona) y «narrador en tercera persona» (subdividido en
narrador omnisciente, omnisciente limitado y dramatico). Pero esta terminologia
basada en la gramatica crea mas confusion que claridad porque el designar a un
narrador como «tercera persona» en realidad dice muy poco acerca de los procesos
narrativos especificos de un texto novelesco. Una estricta aproximacion gramatical
obscurece el hecho de que un escritor como Flaubert puede cambiar de persona al
moverse con facilidad de un ocasional «yo» o «nosotros» a un style indirect libre
(estilo indirecto libre) de caracter mixto, cambiando constantemente la relacion entre
el narrador y la ficcion. Mas importante que la «persona» gramatical es el control que
ejerce el autor de la intimidad y de la distancia, la calibracion del acceso al
conocimiento y la conciencia del personaje. Todos ellos son asuntos que funcionan
por encima, més alld y por debajo de la cuestién de la «persona» gramatical.[6°]

Las peliculas complican la narracion literaria al practicar dos formas paralelas de
narracion que a su vez se intersectan: la narracion verbal, ya sea a través de la voz en
off y/o el didlogo de los personajes, y la capacidad de la pelicula de mostrar el mundo
y su apariencia sin utilizar la voz en off y la narracién de los personajes.[®®! Para
André Gaudreault, la narraciéon cinematografica superpone la monstration (mostrar:
el gesto que crea el mundo ficcional), y la narration (contar: donde la edicién y otros
procedimientos cinematograficos inscriben las actividades de wun narrador
cinematografico que evalta y comenta sobre el mundo ficcional). Las peliculas
cuentan historias (narration) y las ponen en escena (monstration). Por lo tanto, El
ciudadano Kane combina las varias descripciones verbales de la vida de Kane, al
mismo tiempo que la pelicula muestra todo lo que sucede. Leland describe
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verbalmente sus recuerdos acerca de Kane, mientras que la pelicula muestra a Leland
en su silla de ruedas contando la historia, o0 muestra los eventos que Leland esta
describiendo. La pelicula como «narrador» no es una persona (el director) o un
personaje de la historia, sino una instancia «abstracta» o una agencia superordinada
que regula el conocimiento del espectador. Al narrador se le ha denominado como le
grand imagier (Albert Laffay) y como el meganarrador (André Gaudreault). El
equivalente cinematografico del «autor implicito» de Wayne Booth seria la metafora
de un director de orquesta que dirige los diversos «instrumentos» de la expresion
cinematografica.(6”]

Asi, el cine sonoro hace posible un doble juego formal. En general, la pelicula
realista clasica unifica los dos niveles al hacerlos redundantes y reforzandolos entre
si. Con frecuencia, una narracion con voz en off da paso en forma gradual a una
«muestra» directa, aunque tomemos lo que es «mostrado» como una emanacion de la
voz narrativa inicial. Eric Smoodin afirma que en Sunset Boulevard «incluso cuando
no estamos escuchando la voz narrativa de Joe Gillis, suponemos que la escena es la
manifestacién visual de su discurso».[%8 Las peliculas mas modernas amplian los
vacios y contradicciones entre las dos formas. India Song (1975) de Marguerite Duras
muestra acciones silenciosas y sin voz, mientras que unas voces no identificadas
comentan sobre dichas acciones, lo que provoca dudas en el espectador. En El arfio
pasado en Marienbad (1961), las palabras del narrador en voz off acerca de lo que
vemos (€l habla de unos «corredores vacios») son contradichas por lo que vemos en
las imagenes de corredores abarrotados de gente.

Desde el surgimiento del sonido, el cine ha sido «vococéntrico» (Chion), es decir,
orientado a la voz humana. En el cine, las voces ofrecen informacién y un foco de
atencion utilizado por el espectador para identificar lo que ocurre. Mientras los
narradores con voz en off se dirigen a los espectadores como si lo hicieran sobre las
cabezas de los personajes, en cambio los personajes diegéticos se dirigen uno al otro
como si (en general) ignoraran al espectador. El narrador «intradiegético» de Genette
actla y cuenta una historia a otros personajes dentro de la ficcion. Algunas
adaptaciones cambian dramaticamente el tono de la narracion. Por ejemplo, la
adaptacion de Philipp Kaufman de La insoportable levedad del ser de Kundera
elimina al narrador autorreflexivo en primera persona, y con él los varios debates
filoséficos que animan la novela.

Los teoricos del cine no han llegado a un consenso acerca de si una pelicula
puede narrar por si misma. Algunos tedricos, como David Bordwell y Edward
Branigan, sostienen que la sola idea de que una pelicula pueda «narrar» es una ficcién
antropomorfica. Aunque las peliculas desarrollan procesos de «narracion», solo
ofrecen una patética imitacion de lo que seria un «narrador». Sin embargo, al seguir
esta légica podemos afirmar que los narradores novelescos sdlo pueden ofrecer una
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patética imitacion de la vida real, de los narradores de carne y hueso. Para André
Gaudreault, los tedricos como Bordwell llevan a cabo una forma disfrazada de
antropomorfismo, porque al final de su abstracta y substantiva «narracién», se realiza
todo lo que hace un «narrador» convencional. Otros tedricos, como Christian Metz,
Marie-Laure Ryan y Robert Burgoyne, ven a las peliculas como un despliegue de
narracion impersonal, una palabra que recuerda los proyectos narrativos de escritores
como Gustave Flaubert y James Joyce. En esta forma de narracion, el narrador es al
mismo tiempo la fuente que se relaciona con el efecto comunicativo del mundo
ficcional y el agente que comenta sobre este mundo. En palabras de Burgoyne, el
narrador impersonal «produce un tipo de discurso que es leido directamente como los
hechos del ‘mundo real’ del universo ficcional».[6]

La narratologia también estudia la relacion entre los eventos contados y el punto
de vista temporal o, en otras palabras, la «base de operaciones» de lo descrito. En la
novela o pelicula, la historia puede ser contada después de los eventos de la historia,
como generalmente sucede (narracion retrospectiva), antes del evento (como en la
narraciéon oracular o profética) o de forma simultanea a los eventos de la historia. ;O
hay eventos intercalados, colocados a intervalos entre los momentos de la accion
principal? Aqui la pregunta seria, entonces, como estos diferentes marcos temporales
son traducidos en las adaptaciones. Por ejemplo, en el caso de la narracion incrustada,
una historia esta envuelta «dentro de otra» en la llamada mise-en-abyme. Las
narraciones incrustadas generan hipodiégesis, por ejemplo, sub-historias incrustadas
dentro de otras historias, como las que se encuentran en Don Quijote de Cervantes (y
en la adaptacion que hizo Orson Welles de esta novela) o en la altamente cervantina
El discreto encanto de la burquesia (1972) de Bufiuel.l”0!

Genette construye su tipologia de niveles narrativos sobre el término «diégesis,»
que se refiere al marco espacio-temporal que «rodea» a la historia, a los participantes
y a los eventos de una narracion. Para emplear la terminologia de Genette, un
narrador puede ser autodiegético (el narrador genera y cuenta su historia, como en
Robinson Crusoe), homodiegético (el narrador es parte de la historia pero no es el
protagonista, como Ismael en Moby Dick) o heterodiegético (el narrador se encuentra
fuera de la historia contada, como es el caso del narrador en Tom Jones). Hay que
agregar que el narrador puede ser uno solo, como en Tom Jones, o puede ser un grupo
de narradores, como el grupo de vecinos y admiradores en Las virgenes suicidas de
Sophia Coppola. Los narradores fuera de camara pueden tener nombre o ser
anonimos; pueden ser solo uno o ser multiples, e incluso pueden ser contradictorios,
como en El ciudadano Kane y Rashomon. También se puede distinguir entre
narradores vivos (lo usual) y los que son presentados como muertos, Como ocurre con
Joe Gillis en Sunset Boulevard y con el narrador de la novela brasilefia titulada
precisamente Memorias postumas de Blas Cubas de Machado de Assis (y en la
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adaptacion de André Klotzel).

Como ya ha sido sefialado por numerosos analistas de la narrativa, se reacciona
hacia los narradores como se reacciona hacia las personas, encontrandolos simpaticos
o repulsivos, sabios o tontos, justos o injustos.[”!! Los narradores pueden ser muy
distintos entre si, no s6lo en términos de simpatia, sino también en términos de
confiabilidad. Algunos narradores son agentes de bolsa honestos, mientras que otros
son mentirosos patolégicos. En una escala de confiabilidad, los narradores varian
desde aquellos que siempre despiertan suspicacias (por ejemplo Jason en El ruido y la
furia); aquellos que son mas o menos confiables (Nick en El gran Gatsby o Blas
Cubas en Memorias postumas), hasta aquellos que funcionan como voceros
dramatizados del narrador implicito y cuyos valores se ajustan a las normas del texto
(Marlowe de Conrad en Corazon de las tinieblas). Algunos narradores, como
Humbert Humbert de Nabokov en Lolita, son confiables en términos de los hechos
narrados, pero no son confiables en términos de su evaluacion moral.

El periodo modernista aprecia en especial: (1) los narradores que cambian, y (2)
los narradores no confiables. Los narradores que cambian, alteran su discurso y sus
ideas a medida que narran, y mutan ante los ojos del espectador. Esta caracteristica es
especialmente cierta en la Bildungsroman o novela de aprendizaje (por ejemplo
Grandes esperanzas). En estas novelas, parte del argumento es no solo lo que pasa,
sino cémo el narrador cambia en funcion de lo que pasa, por ejemplo cuando Pip se
entera de la verdadera fuente de su fortuna. De forma casi inevitable, las adaptaciones
cinematograficas condensan o magnifican estos procesos de aprendizaje. En el caso
del narrador no confiable, el reto de la lectura consiste en adivinar las inconsistencias
y neurosis del narrador, traspasando asi el velo que los narradores usan para ocultar
sus vicios (o incluso sus virtudes). Algunas veces la confiabilidad de un narrador,
como en Ellen Dean de Cumbres borrascosas o como en la institutriz de Otra vuelta
de tuerca de Henry James, se convierte en el meollo del asunto en la interpretacion
literaria. El cine también ofrece casos de «narracion mentirosa», como en Pdnico en
escena (Stage Fright, 1950) de Hitchcock. O narracion multiple en «relevos», como
en Rashomon de Kurosawa, donde la historia de un crimen es contada desde cuatro
puntos de vista radicalmente diferentes, aunque plausibles, lo que constituye un tour
de force de una narracion mdltiple y problematica. La novela The Sweet Hereafter de
Russel Banks es narrada desde el punto de vista separado pero interconectado de
cuatro personajes, que a manera de una carrera de relevos retoman la historia donde
la dejo el narrador anterior. En contraste, la adaptacion de Atom Egoyan, en palabras
del propio Russel Banks, utiliza «los puntos de vista de manera horizontal, es decir,
casi simultaneamente, de tal manera que los corredores de relevos corren uno al lado
del otro en vez de correr en forma secuencial», por lo que la historia «se mueve hacia
atras y hacia adelante en el tiempo, y salta de un lugar a otro con una facilidad
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injustificadax.!”?!

El reto, al adaptar una narracién no confiable, es de alguna manera reproducir los
mecanismos hermenéuticos de ambigiiedad textual y de desciframiento-lector
encontrados en las novelas, pero en un registro cinematografico distinto. Los
narradores auto-obsesionados y neurdticos, como el hombre del subsuelo en Diarios
del subsuelo de Dostoyevsky o Humbert Humbert en Lolita, tienden a ser
severamente relativizados por la adaptacién. Mientras el narrador en la novela es
«autodiegético» (el autor genera y narra una historia de la que es protagonista), en
cambio el narrador de la pelicula estd mas cerca de lo que Genette llama
«homodiegético». Por ejemplo, el narrador esta involucrado en la historia, pero no es
el Unico protagonista. Lo que se vuelve claro en las versiones cinematograficas de
Lolita es que el narrador cinematografico (y en general, un personaje tomado de
novelas que presentan narradores no confiables) debe luchar en contra de una
caracteristica basica del medio cinematografico. El poder discursivo de los narradores
no confiables es reducido casi de forma automatica por la pelicula, precisamente por
su naturaleza de pistas multiples. Es como si el narrador no confiable y sus personajes
fueran lanzados en un ambiente nuevo y de alguna manera hostil, donde ejercen
menos poder y capacidad de accion sobre la narracion. En una novela, el narrador
controla la unica pista disponible: la pista verbal. En una pelicula, el narrador puede
controlar parcialmente la pista verbal, a través de la voz en off y el didlogo de los
personajes, pero este control esta sujeto a innumerables restricciones: la presencia de
otros personajes/intérpretes y voces, la presencia palpable y distractora del estilo del
decorado, los objetos y los otros elementos. En una pelicula, los otros personajes
encarnan de manera instantanea una presencia fisica que les es negada en la novela,
dominada por un narrador narcisista. Estos personajes no pueden ser «solipsizados»,
como Humbert solipsiza a Lolita, porque ahora estan presentes como personajes que
actuan, que hablan, se mueven y gesticulan. Mientras que no es imposible reproducir
la narracion en primera persona en el cine, en cambio esto requeriria una incesante
subjetivacion en casi todos los registros cinematograficos: presencia en primer plano
en la toma, voz en off ininterrumpida, edicion igualmente ininterrumpida del punto de
vista, constantes movimientos motivados de la camara, encuadre subjetivo siempre
marcado. Todo ello es algo que de alguna manera podria aproximarse a una version
extrema del subjetivo «cine poético» de Pasolini.
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El punto de vista

Otras cuestiones acerca de la adaptacion tienen como tema la focalizacion y el punto
de vista. El término «punto de vista» es algo problematico, pues apunta en varias
direcciones a la vez. El «punto de vista» es al mismo tiempo un concepto cognitivo y
perceptual, y puede referirse a una orientacion ideolégica («un punto de vista
marxista») 0 a una postura emocional (un punto de vista empatico) o al angulo desde
el que se cuenta una historia (el punto de vista de un personaje). Mientras que en
literatura el término «punto de vista» puede ser literal o figurativo, en el cine es literal
al menos en una de sus acepciones, pues se refiere al emplazamiento donde se coloca
la camara. Por otro lado, también puede ser figurativo, al hacer uso de los recursos
cinematograficos. En el cine se puede percibir el punto de vista del autor incluso en
peliculas realizadas inicamente a partir de materiales previos y sin voz en off (como
Point of Order, 1963, de Emilie de Antonio). El punto de vista del narrador, en dichos
casos, se convierte en un conjunto de principios formales que organizan la seleccion
y la secuencia de los elementos: es la instancia que orquesta y da forma a los
materiales disponibles.

Cualquier teoria incluyente acerca del punto de vista cinematografico debe tomar
en cuenta la naturaleza multiforme y de varias pistas sonoras de las peliculas. Cada
pista y procedimiento cinematografico (el &ngulo de la camara, el foco, la musica, las
actuaciones, la mise-en-scéne como disefio de la produccion y el vestuario) puede
transmitir un punto de vista. Por ejemplo, una lente gran angular o de ojo de pescado
puede presentar a un personaje como alguien grotesco y amenazador desde el punto
de vista de otro personaje (o del director). Mas aun, las distintas pistas sonoras
pueden reafirmar, ir de la mano o manifestar una tensién creativa, y asi modificar un
punto de vista. Si un beso romantico es acompafiado de musica melosa, un halo de
iluminacion y una actuacion con ojos llorosos, se puede suponer que el punto de vista
narrativo es unificado y redundante. Si la misma escena es acompafiada por musica
de circo y con colores excesivamente vividos, se puede sospechar que el director esta
haciendo tomar distancia al espectador del sentido romantico de la escena. A
diferencia del punto de vista literario, el punto de vista cinematografico es, en
general, literal y preciso. Por ejemplo, se puede «ver» a través de un personaje, o
puede ser que el director o actor vea directamente a los espectadores de una manera
que no esta disponible para un autor o personaje literario. Como ha sefialado Frangois
Jost, es ironico que las nociones de «punto de vista» y «focalizacién» fueran creadas
primero por tedricos literarios, a pesar de que dentro del campo novelesco «vision» es
un término mas metaforico que real. Asi pues, los tedricos literarios se han basado en
el cine para explicar el funcionamiento de la vision en la novela. Con frecuencia,
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sefiala Jost, esos mismos teoricos describen de forma poco precisa el papel de la
visién en ambos medios.!”!

El término «focalizacion», a pesar de su connotacién cinematografica, se acufio,
originalmente, en relacion con la literatura (Genette en Figures III de 1972) para
referirse a la relacién entre el conocimiento del personaje frente al narrador. Ya en los
afios sesenta, Todorov sefialo el hecho evidente de que existian tres posibilidades al
respecto de este tema: los narradores pueden saber mas que los personajes, menos
que los personajes o tanto como ellos. (Aunque se puede argumentar que el esquema
de Todorov tiene una conceptualizacion excesivamente cuantitativa del conocimiento,
si recordamos que los personajes y los narradores pueden acceder al conocimiento de
forma distinta). Para Genette, términos como «vision» y «punto de vista» son
demasiado ambiguos y exclusivamente visuales. El distingue entre la narracién
(quien habla o cuenta) y focalizacion (quien observa). Genette propone un esquema
tripartito para este campo. La «focalizacion cero» ocurre con narradores
omniscientes, aquellos que saben mucho mas que cualquiera de los personajes. La
«focalizacion interna» se refiere a la filtracion de los eventos a través de un
personaje, un concepto cercano a la idea de «centro de la conciencia» de Henry
James. Ese concepto usualmente se subdivide en focalizacion «fija» (cuando esta
limitado a un solo personaje) o «variable» (cuando pasa de un personaje a otro). En
este sentido, Madame Bovary de Flaubert y las peliculas de Hitchcock desarrollan
una «focalizacion variable». Por altimo, la «focalizacién externa» ocurre cuando al
lector se le niega el acceso al punto de vista y a las motivaciones de los personajes, y
se le restringe simplemente a observar las conductas externas. (En Nuevo discurso del
relato, Genette aclara que, para él, la focalizacion se aplica no so6lo a los personajes,
sino también a la narrativa misma, que tiene la capacidad de «focalizar».) [74]

Los narratologos André Gaudreault y Frangois Jost han sefialado que los
conceptos de Genette requieren ser modificados para el cine.l”>! Ellos sefialan que el
concepto de «focalizacién» ofrece cierta claridad si se esta discutiendo una novela
donde la visién es unicamente metaforica, pero es paraddjico que el término se
convierta en problematico en relacién con un medio que, se supone, es visual como el
cine. El cine sonoro puede mostrar de manera simultanea qué es lo que un personaje
ve, y decir qué es lo que un personaje piensa. Ambos narratologos proponen separar
las dos funciones, utilizando el término «ocularizacion» para caracterizar la relacion
entre lo que la camara muestra y lo que el personaje esta supuestamente observando,
mientras mantienen el término «focalizacién» para el punto de vista cognitivo
adoptado por la narracion. Ademas, distinguen entre «ocularizacion interna primaria»
para casos en los que el significante cinematografico sugiere lo que un personaje ve a
través de indicadores claros (enfoque difuso, imagenes dobles o borrosas, o la imagen
superpuesta de unos binoculares), que apuntan a un aspecto especial dentro de la
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toma. La «ocularizacion interna secundaria» se reserva para aquellos casos en los que
el acto de observar se evoca sélo a través de la edicion del punto de vista, por
ejemplo, mediante el emparejamiento de lineas de visibn o utilizando
tomas/contratomas, y asi sucesivamente. Finalmente, la «ocularizacion cero» se
refiere a la «toma de nadie», una toma que en apariencia no esta «anclada» en ningin
personaje dentro de la diégesis.

Los problemas sobre el de punto de vista también se cruzan con problemas sobre
el estilo. En términos narrativos/de estilo se puede preguntar: ¢;La historia se cuenta
de una forma lineal y directa o de forma moderna, desordenada y multitemporal? En
ocasiones se asume que las adaptaciones son menos modernas que sus fuentes. Aun
asi, Ese obscuro objeto del deseo de Bufiuel moderniza y desestabiliza el bastante
convencional texto fuente de Louds (Le femme et le pantin) mediante el uso de
varios mecanismos modernos: la confusion de identidades al utilizar dos actrices y el
despliegue de la estructura de coitus interruptus, entre otras. En el caso de la
adaptacion de Sally Potter en 1992 de la novela Orlando de Virginia Woolf, el
modernismo de la novela no es amortiguado, sino amplificado. La novela inicia con
Orlando como un nifio en las postrimerias del siglo xv1 y termina con él/ella como
una mujer en 1928. Mientras que el narrador de la novela esta sumamente presente, la
pelicula hace un uso modesto de él con la voz en off. En la escena inicial de la
pelicula, Orlando recita poesia mientras se escucha al narrador decir: «No puede
haber duda acerca de su sexo, a pesar de la apariencia femenina». Enseguida, la voz
continda diciendo: «Pero cuando élE». En este momento Orlando (Tilda Swinton)
interrumpe al narrador y voltea hacia la camara para decir: «Es decir, yo». El
personaje encarnado no necesita ser caracterizado como un «€él» o una «ella», y la
«tergiversadora» palabra «Yo» simplemente se refiere a la persona que esta hablando.
En este sentido, la pelicula evoca la trascendencia performativa de las rigidas
categorias de género.

Otras cuestiones de estilo tienen que ver con el manejo de la temporalidad.
¢Existen instancias de aquello que Genette llama «pausa» en la novela y en la
adaptacion, en forma de secuencias de montaje o tomas cercanas sin accion? ;Cual es
la utilidad en el cine de los ocho tipos sintagmaticos de Christian Metz (secuencia de
una toma o plano autonomo, sintagma paralelo, sintagma entre paréntesis, sintagma
descriptivo, sintagma alternante, la escena, la secuencia episddica, la secuencia
ordinaria)? ¢Cuales son las relaciones (si es que existen) con la temporalidad en la
pelicula? ¢Cual es el papel de la descripcion en una novela y en una pelicula? ¢Es
posible una descripcion pura (sin narracion) en alguno de los medios? También existe
la cuestion de equivalencia de estilos entre los dos medios. ¢Cuales caracteristicas se
pueden traducir de un medio al otro y cudles no? ;Cual es el equivalente
cinematografico de un adjetivo o de un calificativo? La iluminacion, la musica y el
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angulo, por ejemplo, pueden ser vistos como elementos que «adjetivan» a los
personajes bajo cierta luz o viéndolos desde cierto angulo. ;Acaso una lente gran
angular u ojo de pescado enfocando un rostro es el equivalente del adjetivo
«grotesco»? También se puede preguntar si existe algo en la novela que pueda ser
llamado «proto-cinematografico» (si fue escrito antes del advenimiento del cine) o
«cinematografico» o «cinemorfo» (Millicent Marcus) si fue escrito después.!”®! De la
misma manera, ;hay algo en el cine que pueda ser llamado «novelesco»? ;Cual es la
influencia de otras artes o medios en la novela (por ejemplo, Hogarth en Fielding) o
en la adaptacion (por ejemplo, el papel de la pintura en Barry Lyndon, (1975) de
Kubrick o en the La edad de la inocencia de Scorsese?!””l Lo que se necesita y que
apenas he empezado a bosquejar aqui, es una comparacion profunda de los estilos en
los dos medios.
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L.os limites del formalismo

La narratologia es una herramienta indispensable para analizar ciertos aspectos
formales de las adaptaciones cinematograficas. Sin embargo, una aproximacién
exclusivamente formal, que en Culture and Imperialism, Edward Said compara con
«describir un camino sin establecer el paisaje»,[’®! corre el riesgo de excluir un
analisis histérico profundo del tema que se trata. Un conjunto importante de
preguntas relacionadas con la adaptacion tienen que ver con el contexto, es decir, los
elementos que van «con» o «junto» al texto. Pero este «junto» es de alguna forma una
metafora espacial engafiosa, puesto que el texto y el contexto son inseparables, estan
«mutuamente invaginados» (en lenguaje derrideano).

Un contexto es temporal. En algunos casos, las fechas de publicacion de la novela
y la produccién de una pelicula son muy cercanas. En el caso de los bestsellers, los
productores se apresuran para tomar ventaja del éxito comercial de la novela. Las
vifias de la ira de John Ford fue producida poco después de la publicacion de la
novela de John Steinbeck y, de hecho, fue presentada menos de un afio después de la
publicacion de la novela. Por su parte, la adaptacion de Spielberg de El color pturpura
(1985) fue presentada apenas tres aflos después de la publicacion de la novela de
Alice Walker, y rapidamente se vio envuelta en una serie de polémicas ligadas al
momento de su distribucion, que tenian que ver con: (1) identidad (¢puede un director
hombre blanco adaptar una novela escrita por una mujer negra?); (2) el canon
literario (¢qué trabajos literarios deben ensefiarse en las escuelas?); (3) raza y género
(¢acaso la pelicula sataniza a los hombres negros?); (4) premios Oscar (¢acaso el
racismo o prejuicio anti-Spielberg evité que la pelicula obtuviera mas premios?).

En otros casos pueden transcurrir siglos o incluso milenios entre la publicacion de
la novela fuente y la produccién de la adaptacién, como es el caso del Satiricon
(1979) de Fellini o EI Decameron (1979) de Pasolini o incluso La pasion de Cristo y
Troya. Las adaptaciones de novelas como Don Quijote y Robinson Crusoe fueron
necesariamente filmadas varios siglos después de que se escribieran los textos
originales. Como resultado, el adaptador disfruta de mas libertad para actualizar y
reinterpretar la novela. La existencia de muchas adaptaciones previas relaja la presion
creada por la busqueda de la «fidelidad», aunque también estimula la necesidad de
innovacion. Algunas veces el adaptador innova al actualizar la adaptacion,
«sincronizandola» mas con los discursos contemporaneos. La adaptacion de los
noventas de Mansfield Park imagina la novela de Jane Austen «a través» de una
critica poscolonial a la Edward Said, poniendo en primer plano la esclavitud en el

Caribe que se encuentra como telén de fondo en la novela de Jane Austen.!”
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Mientras tanto, muchas adaptaciones revisionistas de novelas victorianas les quitan lo
represivo en términos sexuales y politicos. Una dinamica de liberacion sexual y
feminista libera la libido sublimada y el espiritu feminista latente en las novelas y en
los personajes, o incluso en el autor, lo que es una especie de terapia anacronica u
operacion adaptativa de rescate. Las adaptaciones poscoloniales de novelas coloniales
como Robinson Crusoe, como por ejemplo Yo, Viernes (Man Friday, 1976), liberan
de forma retroactiva a los oprimidos personajes coloniales de la novela original.!8°!

El término contexto también evoca cuestiones de censura, ya sea externa o
interna, consciente o inconsciente. En este sentido, la pelicula Las vifias de la ira no
solo suprime los pasajes socialistas mas explicitos de la novela, sino también el
impresionante naturalismo del pasaje donde Rosasharn amamanta a un hombre
hambriento. En el caso de Madame Bovary, Minelli empieza su adaptacion con la
puesta en escena del juicio por obscenidad realizado en contra de la novela de
Flaubert, como si quisiera advertir a los censores actuales que no deben ser tan cortos
de vista como los ignorantes coetaneos de Flaubert. También la censura es especifica
del medio. En general, los medios impresos gozan de mayor libertad sexual que un
medio masivo como el cine. Dichas consideraciones dan «color» a la representacion.
Las dos versiones cinematograficas de Lolita tuvieron que luchar con la amenaza de
la censura. Al trabajar en la época censora post-McCarthy de la posguerra, Kubrick
internalizo el espiritu de la censura hasta tal punto que en un momento €l y el
guionista James Harris contemplaron que Humbert se casara con Lolita (¢incesto de
valores familiares?) con la bendicién de un pariente adulto.!l®!] Décadas después, la
version de Adrian Lyne se top6 con las amplias preocupaciones y «panicos morales»
sobre la pedofilia y la pornografia infantil. Sin embargo, la adaptacion también puede
hacer que la fuente sea mas atrevida. De esta manera, en Retrato de una dama de
Jane Campion (1996) las delicadas y eufemisticas circunlocuciones de Henry James
dan paso a los deleites carnales, donde Isabel fantasea que es acariciada al mismo
tiempo por Goodwood, Ralph Touchett y Lord Warburton: un drama vestido se
convierte en un drama al desnudo. La version de Minghella de The Talented Mr.
Ripley, la historia de Patricia Highsmith, hace algo similar, pues es mas explicita
acerca de la homosexualidad que la novela fuente o la adaptacién anterior, A pleno
sol (Plein soleil).[8?]

Muchos de los cambios entre la fuente novelesca y la adaptacién cinematografica
tienen que ver con discursos ideologicos y sociales. Entonces la pregunta central
consiste en saber si la adaptacion inclina la novela hacia la «derecha», al naturalizar y
justificar jerarquias sociales basadas en clase, raza, sexualidad, género, region y
nacionalidad, o hacia «izquierda», al interrogar o hacer tabla rasa de una forma
igualitaria de las jerarquias. Al respecto también hay «desarrollos desiguales», como
cuando una adaptacion inclina la novela hacia la izquierda en algunos temas (por
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ejemplo, la clase social) pero a la derecha en otros (por ejemplo, el género o la raza).
En general, las adaptaciones cinematograficas «corrigen» o «mejoran» sus textos
fuente, desde diferentes e incluso contradictorias direcciones. Las peliculas
contemporaneas de Hollywood tienden a mostrar una fobia hacia cualquier ideologia
considerada como «extrema», ya sea que venga de la izquierda o de la derecha. En el
capitulo 3 del libro colectivo Literature and Film (R. Stam, ed., 2005), Richard
Porton muestra como la adaptacion de La casa de la alegria «limpio» el
antisemitismo que presentaba el libro. Por lo general, las adaptaciones
hollywoodenses «corrigen» sus fuentes depurandolas de lo que es «controvertido»
(por ejemplo, el lesbianismo en El color purpura) o revolucionario (el socialismo de
Las vinias de la ira) o dificil (las técnicas autorreflexivas de Lolita) o «poco
cinematografico» (los pasajes filosoficos y contemplativos de Moby Dick). La
«escena de reconciliacion» entre Shug y su padre predicador que existe en la version
de Spielberg de El color purpura pero no en la novela lleva a la pelicula en una
direccion mas patriarcal al hacer que Shug sea menos bisexual, menos rebelde e
independiente. (83!

Muchas adaptaciones televisivas o hollywoodenses convencionales realizan lo
que podria llamarse una incorporacion estética al modelo dominante. Al respecto,
varios manuales populares para escribir guiones y adaptaciones son esclarecedores.
La mayoria de los manuales muestran una aversion radical a cualquier forma de
experimentacién y modernismo. Casi siempre recomiendan adaptar la fuente a la
linea del modelo dominante de contar historias (ya sea el hollywoodense clasico o la
version ligera Sundance/Hollywood). El reciclado y suburbano aristotelismo de los
manuales para escribir guiones postula estructuras de tres actos, conflictos
principales, personajes coherentes (y en general simpaticos), un inexorable «arco»
narrativo y una catarsis final o un final feliz. El esquema se basa en la lucha entre
personajes combativos y altamente motivados; un paradigma basado, como ha
sefialado Raul Ruiz, en una «constante hostilidad» entre los seres humanos.[8*! Todo
queda subordinado a una teleologia de determinada premeditacion, como el Destino
en la tragedia clasica. «La mejor manera de empezar tu guién es conocer tu final», 8!
afirma Syd Field. Podria decirse que el objetivo es desprender lo literario del texto
original, al colocar la novela en una maquina de adaptaciones que le quita todas las
excentricidades o los «excesos» del autor. La adaptacion es vista como una especie de
limpieza. En nombre de la legibilidad para un publico masivo, la novela es
«limpiada» de su ambigliedad moral, su interrupcion narrativa y su actitud
autorreflexiva. La incorporaciéon estética al modelo dominante comparte
caracteristicas con la censura econdmica, ya que los cambios exigidos en una
adaptacion son hechos en nombre de las sumas de dinero invertidas y de las
ganancias esperadas en la taquilla.
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Las adaptaciones de novelas de otra época confrontan al realizador con la
decision de escoger entre crear una pelicula histérica o un drama de época a gran
escala, por una parte, o la actualizacion de la novela a la época contemporanea, por la
otra. Las peliculas historicas presentan retos especiales, no sélo en términos de
reconstruccion de una época, sino en términos de evitar anacronismos tales como
antenas de television en la Inglaterra victoriana o aviones en los cielos de la Francia
revolucionaria. Sin embargo, aqui a veces se escapa una diferencia importante.
Algunas novelas empiezan como dramas de época porque estan situadas en el pasado
incluso frente al tiempo de produccion de la novela (el caso de Memorias postumas
de Machado de Assis). En contraste, otras novelas se convierten en dramas de época
por el paso del tiempo. Lolita de Kubrick, realizada justo siete afios después de la
publicacion de la novela, no es una pieza de época, pero Lolita de Lyne filmada tres
décadas después, si lo es, al emplear la musica popular y el mobiliario de la época
para ubicar la historia hacia finales de los cuarenta y principios de los cincuenta.

Algunas adaptaciones se mueven hacia el presente sin llegar a él del todo. La
adaptacion de Sarquis de Diarios del subsuelo (1980) transporta la novela corta de
Dostoyevski hacia adelante en el tiempo, pero solo hasta los afios treinta. Las
adaptaciones de Merchant-Ivory de autores como Henry James (Los bostonianos) y
E. M. Foster (A Room with a View) son todas dramas de época, como lo son todas las
adaptaciones de Jane Austen (Emma, Orgullo y prejuicio, Mansfield Park). Pero Ni
idea (Clueless) es una actualizacion, como lo es Grandes esperanzas (Great
Expectations) (1998) de Alfonso Cuarén. Algunas novelas, como Las relaciones
peligrosas de Laclos, han sido adaptadas como piezas de época y actualizaciones.
Dos de las versiones de Las relaciones peligrosas, la de Frear (1988) y Valmont
(1989) de Forman, son piezas de época, pero las versiones de Roger Vadim y Roger
Kumble son actualizaciones. En 1960, Vadim situ6 la novela en el Paris de la Nueva
Ola de la posguerra, y convirtio al libertino de Laclos en una «mujer liberada» que
disfruta de un «matrimonio abierto». Mas recientemente, en Cruel Intentions (1999),
Kumble situa la novela en el Manhattan actual, convirtiendo a los adultos de Laclos
en adolescentes consumistas. En vez de tomar ventaja del correo electrénico como el
equivalente contemporaneo de la correspondencia del siglo dieciocho, Kumble hace
que el Valmont de la pelicula desprecie el correo electrénico como bueno so6lo para
«fofios y peddfilos».

Como sugieren los dos ultimos ejemplos, las adaptaciones estan inscritas de
forma inevitable en escenarios nacionales. ¢Se sittia la adaptacién en el mismo
escenario que la novela o se cambia de escenario? Coppola transforma la selva
africana de Corazon de las tinieblas de Conrad en la selva vietnamita de Apocalypse
Now. Ni idea transpone el decimononico Highwood de Austen en el Beverly Hills del
siglo veinte. Mientras la novela permite una completa flexibilidad creadora (el
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escritor puede evocar tiempos lejanos o lugares «exoticos» con el trazo de su pluma),
en cambio el cine tiene que trabajar mas duro. Sin embargo, el cine disfruta de una
fuente que no le es accesible a la novela: puede utilizar locaciones reales. Por
ejemplo, tiene a su disposicién las propiedades campiranas inglesas para filmar las
adaptaciones de Jane Austen, o las casas de piedra arenisca y las residencias
particulares de Manhattan para filmar las adaptaciones de Henry James.

Muchas adaptaciones estan relacionadas con dos o mas naciones: Minelli adapta a
Flaubert; Claire Denis adapta a Melville; Visconti adapta a Thomas Mann; Bresson
adapta a Dostoyevski.[®®] La pregunta acerca de las adaptaciones que estan
relacionadas con dos o mas naciones trae a colaciéon la cuestion del lenguaje y el
énfasis. ¢Qué pasa cuando una novela situada en Francia como Madame Bovary es
adaptada en Hollywood por un director norteamericano como Minelli o0 en Bombay
por un indio como Mehta?(8”]

Con las coproducciones internacionales, la «escena» nacional y lingiiistica se
vuelve aun mas incierta. Por ejemplo, Doctor Zhivago (1965) se baso en una novela
rusa, fue filmada en Espafia, pero estd protagonizada por actores de origen egipcio
(Omar Sharif) e inglés (Julie Christie), y esta hablada en inglés. En la era de la
globalizacion, el escenario nacional esta imbuido por importantes preocupaciones
acerca de la rentabilidad y la efectividad de costos. Aunque Moby Dick de Melville
ya era global en su alcance e implicaciones al presentar un viaje alrededor del mundo
y al contar con la tripulacion multicultural del Pequod, la adaptacion de 1988 de USA
Network fue globalizada. Aunque el canal de television por cable y la novela eran
norteamericanas, la pelicula fue una co-producciéon Australia/Reino Unido para tomar
ventaja del tipo de cambio favorable, los bajos costos de la mano de obra y los
incentivos fiscales.

Considerando que las adaptaciones se involucran activamente con las energias
discursivas de su tiempo, se convierten en barémetros de las tendencias ideoldgicas
vigentes durante el momento de su produccion. Cada recreacion de una novela en el
cine no sélo pone en evidencia diversos aspectos de la novela, su periodo y su cultura
de origen, sino también del tiempo y de la cultura en las que se produce la
adaptacion. Los textos evolucionan sobre lo que Bajtin llama el «gran tiempo», y con
frecuencia llevan a cabo sorprendentes «arribos a puerto». «Cada época» —escribe
Bakhtin— «vuelve a enfatizar de manera propia las obras [del pasado]. La vida
histérica de los textos clasicos es un proceso ininterrumpido de su reacentuacion
social e ideolégica».88! En este sentido, la adaptacién es un trabajo de reacentuacion,
donde una obra fuente es reinterpretada a través de nuevas reticulas y discursos. Cada
reticula, al revelar aspectos del texto fuente, también revela algo sobre los discursos
del ambiente en el momento de la reacentuacion. Al revelar los prismas, las reticulas
y los discursos a través de los cuales una novela ha sido reimaginada, las
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adaptaciones ofrecen una especie de corporeidad objetiva de los propios discursos, al
darles una forma visible, sonora y perceptible.
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Conclusion

Al dirigirles una primera mirada, los estudios sobre la adaptacion parecen ser un
campo menor y periférico dentro de la teoria y el analisis cinematografico. Pero al
volver a ser examinados pueden ser vistos como centrales. No s6lo las adaptaciones
literarias forman un alto porcentaje de las peliculas realizadas (y en particular un alto
porcentaje de las producciones de prestigio y las peliculas ganadoras del Oscar), sino
que también casi todas las peliculas pueden ser vistas de alguna manera como
«adaptaciones». Aunque los estudios sobre la adaptacion, en general, dan por
supuesto que los textos fuente son literarios, las adaptaciones pueden tener fuentes
sub-literarias o para-literarias. Las peliculas biograficas adaptan textos biograficos de
famosos personajes historicos. Algunas peliculas, como EI hombre equivocado (The
Wrong Man, 1957), adaptan noticias de los periodicos. Una pelicula como EI hombre
arana (Spiderman, 2002) adapta una tira comica. Veja esta cancao (1987) de Carlos
Diegues adapta canciones brasilefias populares. Peliculas histéricas como Rojos
(Reds, 1981) adaptan textos histéricos.[89] Otras peliculas (por ejemplo, War of the
Children, 1992, de Gilberto Dinnerstein) adaptan obras de no ficcién o exploran la
vida y el trabajo de un filosofo (Wittgenstein, 1993) o de un pintor (Pollock, 2001) o
de una novelista (Iris, 2001). Incluso las peliculas de ficciébn que no son una
adaptacion literaria, adaptan un guion. Lo importante es que todas las peliculas, no
sOlo las adaptaciones literarias, los remakes y las secuelas estan mediatizadas por la
intertextualidad y la reescritura. La ley de derechos de autor se refiere a «obras
derivadas», por ejemplo, obras que «reformulan, transforman o adaptan» algo que
existia con anterioridad. Sin embargo, en cierto sentido las adaptaciones ponen de
manifesto lo que es verdadero para todas las obras de arte: el hecho de que todas son
«derivadas» en cierto sentido. Asi, el estudio de la adaptacion tiene un impacto
potencial sobre nuestro entendimiento de todas las peliculas.

Para resumir lo que ha sido sefialado hasta aqui, en el caso de las adaptaciones
cinematograficas basadas en novelas, los hipotextos de la novela fuente son
transformados por una compleja serie de operaciones: seleccionar, ampliar,
concretizar, actualizar, criticar, extrapolar, popularizar, reacentuar y transculturizar.
En este sentido, la novela fuente puede ser vista como una expresion ubicada,
producida en un medio y en un contexto historico y social especificos para
posteriormente ser transformada en otra expresion igualmente ubicada, producida en
un contexto diferente y comunicada a través de un medio distinto. El texto fuente
forma una densa red informativa, una serie de indicaciones verbales que la adaptacién
del texto cinematografico puede entonces tomar, amplificar, ignorar, subvertir o
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transformar de manera selectiva.

La adaptacion cinematografica de una novela realiza estas transformaciones de
acuerdo con los protocolos de un medio distinto, absorbiendo y alterando los géneros
e intertextos disponibles a través de redes de ideologias y discursos del ambiente,
mediatizadas por una serie de filtros: el estilo del estudio, la moda ideoldgica,
restricciones politicas y econdmicas, predilecciones del autor, estrellas carismaticas,
valores culturales y otros elementos. Una adaptacion consiste en una lectura
interesada de una novela y la «escritura» de una pelicula moldeada de manera
circunstancial. Desde esta perspectiva, el hipertexto cinematografico es
transformacional casi en el sentido chomskiano de una «gramatica generativa» de la
adaptacion, con la diferencia de que las operaciones de cruce de medios son
infinitamente mas impredecibles y variadas de lo que serian si fueran materia del
«lenguaje natural». Las adaptaciones redistribuyen energias e intensidades, provocan
flujos y desplazamientos. La energia lingiiistica de la escritura literaria se convierte
en la energia sonora, visual, cinética, representativa de la adaptacion, en un
intercambio amoroso de fluidos textuales.

Para regresar a nuestro punto de partida, podemos concluir diciendo que los
términos convencionales empleados cuando se hace una critica de las adaptaciones
(«infidelidad», «traicién» y otros términos similares) traduce nuestra decepcion ante
una version cinematografica que no ha comunicado el impacto moral o estético de la
novela. Al adoptar una aproximacion intertextual opuesta a un juicio anclado en la
supuesta superioridad de la literatura, no se han abandonado las nociones de juicio y
evaluacion, pero la discusion sera menos moralista, con menos implicaciones de
jerarquias no reconocidas. Todavia se puede hablar de adaptaciones exitosas y no
exitosas, pero esta vez los términos no estaran orientados por vagas nociones de
«fidelidad», sino que podran dirigir su atenciéon a la «transferencia de energia
creativa» 0o a respuestas dialdgicas especificas, a «lecturas» y «criticas» e
«interpretaciones» y «reescrituras» de las novelas fuente, en analisis que siempre
podran tomar en cuenta los vacios que existen entre los diferentes medios y
materiales de la expresion.
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(11 Robert McKee: Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of
Screenwriting (London: Methuen, 1998).
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(21 Un libro reciente de Michael Tierno, Aristotle’s Poetics for Screenwriters:
Storytelling Secrets from the Greatest Mind in Western Civilization (New York:
Hyperion, 2002), argumenta que La poética todavia es «la Biblia» de los guionistas
de Hollywood. «Los criterios que los ejecutivos de Hollywood usan para evaluar los
guiones», informa sin aliento, «son exactamente los mismos que el legendario
filosofo Aristoteles pensaba que era la clave del teatro clasico hace mas de 2,000
aflos» (p. xviii).
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3] Citado en la disertacién de Kamilla Elliot, «Through the Looking Glass», escrita
para el Departamento de Letras Inglesas de la Universidad de California, Berkely,
2001. La disertacion ha sido publicada como Rethinking the Novel / Film Debate
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003).
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[4] Cecile Star: Discovering the Movies. Citado en Kamilla Elliot: «Rethinking the
Novel/Film Debate», manuscrito sin publicar, p. 53.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 76



[5] Vease W. J. T. Mitchell. Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago: University of
Chicago Press, 1980), p. 43.
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[6] Para conocer el trabajo de Harold Bloom sobre influencia intertextual, véase The
Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Oxford: Oxford University Press, 1997) y A
Map of Misreading (Oxford: Oxford University Press, 2003). (Hay traduccion al
espafiol: La angustia de las influencias. Caracas, Monte Avila Editores, 1977.
También puede consultarse el trabajo de Cristina Alvarez de Morales Mercado:
Aproximacion a la teoria poética de Harold Bloom. Universidad de Granada, 1996.

N. del R. T.).
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[7] Youssef Ishaghpour advierte la paradoja de que la primera pelicula hablada, The
Jazz Singer, «toma como tema una ceremonia central de una religion, el judaismo,
fundada exclusivamente en la palabra y en la prohibicion de la imagen». Véase «La
Parole et 1'interdit des images: Le Chanteur de Jazz et les Juifs de Hollywood», en
Jacques Aumont (ed.): L image et la parole (Paris: Cinematique Frangaise, 1999), p.
141.
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(8] Innumerables teéricos han sefialado las sobresalientes analogias entre el aparato
cinematografico y la escena relatada en la «cueva» alegorica de Platén. Tanto en la
sala cinematografica como en la cueva de Platon, una luz artificial, proyectada por
detras de los prisioneros/espectadores proyecta efigies de personas y animales,
llevando a los despistados presos a confundir débiles simulaciones con la realidad
ontologica.
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(91 Vease Fredric Jameson: Signatures of the Visible (London: Routledge, 1992), p. 1.
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[10] Sobre la base teolégica de esta sospecha, véase Ella Shohat: «Sacred Word,
Profane Image: Theologies of Adaptation», en Robert Stam y Alessandra Raengo
(eds.): A Companion to Literature and Film (Oxford, Blackwell, 2004), cap. 2. Para
un recuento enciclopédico de antivisualismo, consiltese la obra de Martin Jay:
Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-century French Thought
(Berkeley, CA: University of California Press, 1994).
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[11] Véase Bruno Latour: «Introduction» en Iconoclash: Beyond the Image Wars in
Science, Religion, and Art (Cambridge, MA: MIT Press, 2002).
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(121 1bid., p. 33. Véase también Ella Shohat acerca del tabt en los idolos en «Sacred
Word, Profane Image».
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[13] De «Pictures», incluido en The Moment and Other Essays, citado en Elliot:
«Rethinking the Novel/Film Debate», p. 55 (véase nota 3).
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[14]1 véase, por ejemplo, Torben Grodal: Moving Pictures: A New Theory of Film
Genres, Feelings and Cognition (Oxford: Oxford University Press, 1997), p. 1.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 86



[15] vgase Vivian Sobchack: The Address of the Eye: A Phenomenology of Film
Experience (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992), pp. 3-50.
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[16] Slavko Vorkapich: «A Fresh Look at the Dynamanics of Film-Making», en
American Cinematographer (February 1972), 223.
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[17] Véase Laura U. Marks: The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment,
and the Senses (Durham, North Carolina, Duke University Press, 2000).
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[18] Kamilla Elliot argumenta esto en «Through the Looking Glass» (véase nota 3).
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[191 Sin embargo, en francés parasite también se refiere a lo «estatico» comunicativo
que Michel Serres ve como el «ruido» que genera un cambio sistémico. Tom LeClair
desarrolla este tema en su ensayo en linea «False Pretenses, Parasites and Monsters»
(http://www.altx.com/ebr/ebr).
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[201 Elliot: «Rethinking the Novel/Film Debate», p. 27.
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[211 Es interesante observar que la posmodernidad de Lyotard esta formulada en una
especie de antinarratologia, como el declive de las «grandes narraciones» en favor de
petits recits o pequefias historias mas relativas. Algo muy parecido a lo que Claude
Chabrol recomendaba en el tratamiento de petit sujets, un aventura amorosa
suburbana en vez de Fabrice en Waterloo.
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(221 Francesco Casetti, en su ensayo «Adaptation and Mis-Adaptations: Film,
Literature, and Social Discourses», en Stam y Raengo (eds.): Companion to
Literature and Film, cap. 6, ve a las adaptaciones como una recepcion «vuelta a

reprogramar» en una nueva «situaciéon comunicativa.
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(23] A pesar de que no tratan especificamente sobre la adaptacién, hay dos libros que
tratan sobre las innovaciones narratolégicas traidas por los nuevos medios: el de Janet
H. Murray: Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace
(Cambridge, MA: MIT Press, 1997) y el de Lev Manovich: The Language of New
Media (Cambridge, MA: MIT Press, 2001). (Hay traduccion al espafiol: Hamlet en la
holocubierta. El futuro de la narrativa en el ciberespacio. Barcelona, Paidos, 1999).
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[24] Véase, por ejemplo, George P. Landow: Hypertext: The Convergence of
Contemporary Critical Theory and Technology (Baltimore, MD: The Johns Hopkins
University Press, 1991) y Stuart Moulthrope «Reading from the Map: Metaphor and
Metonymy in the Fiction of Forking Paths», en G. P. Landow y P. Delaney (eds.):
Hypermedia and Literary Studies (Cambridge, MA: MIT Press, 1990). (Hay
traduccion al espafiol: Hipertexto. La convergencia de la teoria critica
contempordnea y la tecnologia. Barcelona, Paidés, 1995).
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[25] yéase Marsha Kinder: «Hotspots, Avatars and Narrative Fields Forever: Bufiuel s
Legacy for New Digital Media», en Film Quarterly 55:4 (Summer 2002).
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(261 Siva Vaidhyanathan: Copyrights and Copywrongs: The Rise of Intellectual
Property and How it Threatens Creativity (New York: New York University Press,
2001), p. 10.
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(271 Para una amplia explicacién, véase LeClair: «False Pretenses».
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[28] Vgase Jean-Pierre Geuens: «The Digital World Picture», en Film Quarterly 55:4
(Summer 2002).
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[29] Vgase Russel Banks: «No, But I Saw the Movie», en Tin House 2:2 (Winter
2001), 12.
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[301 yéase Christian Metz: The Imaginary Signifier (Bloomington, IN: Indiana
University Press, 1977), p. 12.
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1311 Georges Perec: Les choses (Paris: L. N. Julliard, 1965), p 80.
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[321 Stanley Fish: Is There a Text in this Class? (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1983).
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[33] Citado por Banks en «No, but I Saw the Movie».
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[34] V]adimir Nabokov: Lolita: A Screenplay (New York: Vintage, 1997).
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[35] Para una explicacién més extensa de Lolita, véase mi libro Literature through
Film: Realism, Magic, and the Art of Adaptation, cap. 5 (Oxford, Blackwell, 2005).
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[36] Para una explicacién del estilo visual en The Grapes of Wrath, véase el ensayo de
Vivian Sobchack en el capitulo 5 de Literature and Film (R. Stam and A. Raengo,
eds., Blackwell, 2005).
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[37] Véase André Gardies: Le Récit filmique (Paris, Hachette, 1993), pp 5-6.
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(38] Para una critica de argumentos medio-especificidad, véase No‘l Carroll:
Theorizing the Moving Image (Cambridge: Cambridge University Press, 1996).
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1391 Gilles Deleuze: The Time Image, trad. Hugh Tomlinson and Robert Galeta
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1989), p. 231.
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[40] v¢ase Boris Eikhenbaum: «Problems of Film Stylistics», en Screen 15: 3 (Fall
1974), 7-34.
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[41] véase David Black: «Narrative Film and the Synoptic Tendency», una tesis
doctoral en proceso de ser finalizada realizada para el Departamento de Estudios
Cinematograficos en la Universidad de Nueva York (NYU).
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[42] V]adimir Nabokov: Lolita (New York: G.P. Putnam/berkeley Medallion, 1955), p.
91.
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(431 No quiero dar la impresién de que estoy solo en ir «mas alla» sobre el discurso de
fidelidad. Dudley Andrew, James Naremore, Judith Mayne, Fragois Jost, André
Gaudreault, Tom Gunning, Millicent Marcus, Brian McFarlane y muchos otros, en
diferentes maneras, van mas alla en lo concerniente a dicho discurso.
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(441 E]la Shohat y yo tratamos de atraer la atencién al vasto acervo de peliculas que
exploran estas potencialidades en nuestro Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism
and the Media (London: Routledge, 1994).
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[45] Brian McFarlane, en su titil libro Novel to Film: An Introduction to the Theory of
Adaptation (Oxford, Clarendon Press, 1996), hace lo que me parece una distincion
especialmente clara entre los eventos narrativos (especialmente lo que Barthes llama
«funciones cardinales» y lo que Seymour Chatman llama «ntcleos») y la
enunciacion, el aparato expresivo que gobierna la presentacion de la narrativa. Pero
es dificil separar la narracion de la enunciacion. McFarlane habla de funciones
narrativas en la novela como aquellas que «no dependen del lenguaje», pero en un
sentido en la novela todo depende del lenguaje. El problema es que la enunciacion
cinematografica, como se ha argumentado en otras partes de este capitulo, cambia la
narracion en una infinidad de sutiles formas. Los «ntcleos» no existen en lo
abstracto. El titulo del libro de Genette, Narrative Discourse (por lo menos en la
version en inglés) sugiere la imposibilidad de separar la narracion y la enunciacion.
¢Puede un nucleo narrativo como es presentado en la novela ser el mismo nucleo al
presentarse en una pelicula? Solo si uno se mueve en un nivel imposiblemente alto de
abstraccion. El libro de McFarlane adolece de una tension entre su aspecto
estructuralista y formalista, y sus aspectos posestructuralistas, con el resultado de que
McFarlane termina cayendo en los mismos aspectos binarios y verismos que ha
tratado de desacreditar: que el cine no tiene tiempo pasado, que el cine es espacial y
la novela temporal, y asi sucesivamente.
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[46] Véase el ensayo de Mia Mask sobre Beloved en el capitulo 13 de Literature and
Film (ibid).
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[47] Para ver las influencias de la pintura en The Age of Innocence (1993) de Scorsese,
véase Brigitte Peucker: «The Moment of Portraiture: Scorsese Reads Wharton» en
Stam y Raengo (eds.): Companion to Literature and Film, cap. 21.
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[48] Vgase Elliot: «Rethinking the Novel/Film Debate», cap. 4, p. 25 (véase nota 3).
Elliot desarrolla una muy util taxonomia de modelos para hablar de la adaptacion: (1)
psiquica (pasar del espiritu al texto); (2) ventriloquia (la imposicién de una nueva voz
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sus partes y vuelta a armar en otro nivel); (5) encarnacion (la palabra se vuelve
carne), y triunfo (por ejemplo, la pelicula muestra sus capacidades superiores para
contar una historia). El tema de la adaptacion encarnada surgio en relacion con The
Passion of the Christ de Mel Gibson, donde algunos vieron antisemitismo, y otros
una presentacion gratuitamente sadica de la crucifixion, mientras que otros vieron las
palabras del evangelio encarnadas.
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Cornell sobre ficcion/cine apocaliptico: «All’s Well that Ends Wells: Apocalypse and
Empire in The War of the Worlds», en Stam y Raengo (eds.): Companion to
Literature and Film, cap. 25.
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R. Barton Palmer: «The Sociological Turn of Adaptation Studies: The Example of
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[64] Para ver una explicacién extensa de este proceso y cémo opera en Robinson
Crusoe, véase mi libro Literature Through Film, cap. 2.
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Fielding, Flaubert, Dostoyevsky y Nabokov, véase mi libro Literature Through Film.
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[701 En algunas adaptaciones, la narrativa incrustada de una novela es reemplazada
por una forma diferente aunque incrustada. En la novela The French Lieutenant’s
Woman, el narrador de John Fowles realiza un ir y venir analitico entre un argumento
victoriano y un metacomentario acerca de la naturaleza de la ficcion victoriana. Sin
embargo, la adaptacién de Karel Reisz introduce una forma alterada de narracién
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convenciones de la novela victoriana con aquellas de la Nueva Novela Francesa, e
introduciendo al lector en la genealogia histérica y los secretos técnicos de su oficio.
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[78] Edward Said: Culture and Imperialism (New York: Alfred Knopf, 1994), p. 151.
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[79] Véase el ensayo de Tim Watson sobre Mansfield Park en el capitulo 1 de Stam y
Raengo (eds.): Literature and Film.
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[801 ygase el capitulo 2 de mi libro Literature Through Film.
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811 véase Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The American Years (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1991), p. 387.
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[82] Véase el ensayo de Chris Straayer: «The Talented Poststructuralist: Hetero-
masculinity, Gay Artifice, and Class Passing», en Stam y Raengo (eds.): Companion
to Literature and Film, cap. 22, sobre las varias adaptaciones de «Ripley».
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[83] Para ver una explicacién de los cambios ideolégicos en la adaptacién, véase el
ensayo de Jacquelyn Kilpatrick sobre las«transmutaciones de lo nacional» en The
Last of Mohicans (capitulo 2 de Stam y Raengo, eds.: Literature and Film), y el
ensayo de Patrick Deer sobre The English Patient (capitulo 10 del mismo volumen),
junto con el ensayo de Noa Steimatsky «Photographic Verismo, Cinematic
Adaptation, and the Staging of a Neorealist Landscape,» en Stam y Raengo (eds.):
Companion to Literature and Film, cap. 14.
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[84] Véase Raoul Ruiz: Poetics of Cinema (Paris, Editions Dis Voir, 1995).
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(851 Syd Field: Screenplay: The Foundations of Screenwriting (New York, Dell,
1979), p.56.
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[86] Para ver una explicacién sobre adaptaciones multi-nacionales en el cine chino,
véase el ensayo de Zhang Zhen: «Cosmopolitan Projections: World Literature on

Chinese Screens», en Stam y Raengo (eds.): Companion to Literature and Film, cap.
10.

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 158



[87] Para ver una explicacién del efecto del contexto nacional, véase el ensayo de
Alexandra Seibel sobre The Lost Honor of Katherina Blum (capitulo 7 de Stam y
Raengo, eds.: Literature and Film) y el ensayo de Jessica Scarlata sobre The Butcher
Boy (capitulo 11 del mismo volumen).

[<<]

www.lectulandia.com - Pagina 159



[88] M. M. Bakhtin: «Discourse in the Novel», en The Dialogical Imagination, trad.
Caryl Emerson y Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), p. 421.
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[89] Véase Dudley Andrew: «Adapting Cinema to History: A Revolution in the
Making», en Stam y Raengo (eds.): Companion to Literature and Film, cap. 13.
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